天才的秘訣

小薊

2015年開年，《紐約客》刊載了一篇關于一個數學家的長文，文章的主角是2013年因對孿生素數的研究開始聲名鵲起的數學家張益唐。他從北大數學系去美國讀博，博士畢業后，做會計及打各種零工，卻始終沒有放棄數學，堅定地只致力于解決令自己覺得感興趣的艱深的問題。在一個不那么知名的大學里做講師，沒有論文，沒有晉升，沒有終身教職，最終，他解決了那個問題。那注定該是個好故事，故事里那種堅持與成功，幾乎是勵志雞湯的現實版。

一年后，這個故事果然問世了。除了孿生素數，文章還提到了卡倫質數、多孔素數、淘氣素數，以及，被戲稱作“sexy?prime”的六素數……即使在數學界的人看來，那也是篇很好的文章，它強調了純數學理論的地位，如音樂或是詩歌，它們因美學價值而非實用價值而存在，數論的優美在于它的技巧性，而不只是數。只是讀者仍會忍不住去想，得極客成什么樣子的一群人，才能給一大批數起如此奇怪的名字？

故事里，張益唐的形象雖然不像悲情的納什或是我行我素的佩雷爾曼，卻仍具有一些令人驚嘆的天才所必須具有的那種怪癖。于是，在一個美國作家的筆下，張益唐就是這個樣子：派對中不善言辭，卻可以復述出十幾年前一場派對中所有人的對話;作為大學里的教書先生，不開車，每天跟學生一起擠穿梭巴士;他的書架上放著中文版的莎士比亞全集，他說中文的翻譯版本比古英語的原版更容易理解。這個人是如此的與眾不同，即使在數學家中，他也顯得很奇怪，因為，按照大數學家哈代的說法，數學是一場年輕人的游戲，而張益唐取得最舉世矚目的成就時，已經58歲了。這是一個多么惹人喜歡又符合所有人預期的數學家形象。

然而，我卻忍不住想起最近看過的《從無到有》，作者是Paypal的創始人彼德·泰爾，書里，泰爾解釋了為什么天才們幾乎都有些怪癖——最初也并非刻意，但當總有人說，你的某些特征如此獨特，并締造了今天超凡的一切時，你自己難免也會有那么點兒相信了。這個世上的人，任你再怎么聰明，也不過是一只薛定諤的貓——講到那只不死不活又既死又活的貓時，人們往往忘記了這個故事背后的隱喻——觀察會加速一個物體狀態的塌縮，讓它從一個不穩定卻又有無數可能的狀態，塌縮至既定的一個，穩態。而人們，是那么喜歡去看看那只貓的死活，于是，好奇心導致的觀察，殺死了那只貓。

在那個天才的故事里，我獨喜歡一個細節。一位前同事評價張益唐：“我覺得，他的選擇很聰明。如果你成為一所大學里的微積分老師，學校會對你產生依賴感，沒理由去解雇一個便宜又可靠的雇員。而只要做過幾年，教課就變成了一項機械的工作，你就會有大把的時間去思考自己感興趣的東西。”而大部分人沒有做出這個選擇的原因只是，“他們覺得自己沒有得到應有的尊重。”

至少，就張益唐的個例來看，他天才的秘訣，不是不善言辭，不是與學生擠公交車，更不是讀中文書，那秘訣，如果一定要說有，內心的安寧肯定是一個重要的組成部分。