重逢張愛玲

一把青

港島線由上環(huán)延伸至西區(qū)，新添了“香港大學”一站。地鐵隧道的墻上，印著文學院畢業(yè)校友張愛玲的巨幅照片，雙手叉腰，睥睨紅塵的雙目似是在遙遙召喚。出站走幾步，搭電梯直達百周年校園，便可穿梭于港大的諸多新舊樓宇之間。《小團圓》中“大考的日子”，《燼余錄》里“凍白的早晨”，重逢張愛玲，這里就是事件的發(fā)生地。

張愛玲就讀的文學院，位于大名鼎鼎的本部大樓，1912年落成，是香港大學的首座建筑。高聳的鐘樓、宏偉的塔樓、文藝復興風格的花崗巖石柱，門窗格局一切如昔，李安的電影《色戒》也曾于此取景。她的宿舍May?Hall，中文譯為“梅堂”，是山頂?shù)囊蛔t磚小樓，三四層高，如今作辦公室使用，兩側皆有綠樹的濃蔭遮蔽。兵荒馬亂的40年代，炸彈不時會掉在其隔壁，女學生們不得不聚集在宿舍的最下層避難，“黑漆漆的箱子間里，槍聲像荷葉上的雨”。后來，我聽一位長輩談起關于香港淪陷的記憶，她說那些70年前經歷的苦難，至今仍然會在夢魘中出現(xiàn)：人在前面走，炸彈在身后落下，滿街餓殍茍延殘喘，買了東西走在街上，稍不留意便被窮人搶了去——字字句句織成的畫面，幾乎與張氏小說中那座傾城重疊。

故事未完。50年代張愛玲以繼續(xù)完成學業(yè)的名義離開大陸，再度造訪香港，短暫停留后遠走美國，在北角蘭心照相館拍下的那幀身著鳳仙裝的著名照片流傳于世。北角這地方，當年有“小上海”之稱，聚集著大批移民，一度是全球人口最密集的地區(qū)。今時今日，蘭心已經無跡可尋，我倒在尖沙咀街頭偶遇過另一間同屬海派的“國際攝影”。沿著狹窄的臺階上二樓，宮廷式的裝修，循環(huán)播放的鄧麗君，門口巨大的燈箱廣告上還是七八十年代女明星的倩影，總有些躲進小樓成一統(tǒng)的意思。老板一口滬腔廣東話，津津樂道自己1949年隨父親南遷子承父業(yè)，老店曾經享譽江湖，拍遍了十里洋場各大明星，開在上海的國際飯店里，風光氣派，可以遠眺跑馬廳——他不知道跑馬廳早在1951年已更名為人民廣場，時間對于他來說已然凝結，一個蒼涼的手勢，定格在車如流水馬如龍的歲月里。

張愛玲與香港的最后一次交集，是60年代為電懋公司擔任編劇，創(chuàng)作了一批充滿生活氣息與兒女情長的電影劇本，例如《海上良宵》、《小兒女》、《南北一家親》等等。她起先住在旺角花墟，身份暴露后，又遷往加多利山的電懋員工宿舍。兩地相隔僅數(shù)百米，不過前者是處于鬧市的斗室，不遠處的花卉市場永遠人來人往，后者則是隱于寧靜的公寓，奶黃色的外墻，外廊式的結構，與她在上海時的最后居所卡爾登公寓（現(xiàn)名長江公寓）風格有些相似。彼時張愛玲的境遇可謂進退兩難，一面處理著與電懋公司的錢銀瓜葛，苦心閉關寫就的《紅樓夢》劇本，還未付諸拍攝就胎死腹中;一面收到丈夫賴雅中風的消息，瑣事纏身，不得不提前回美國的日期。如今的加多利山，是著名的明星聚集地，張國榮、劉德華、成龍、吳君如、陳慧琳都曾住在這里。沿著斜坡往上走，豪宅林立，偶爾有車經過，路邊兩排交柯的大樹，郁郁蒼蒼掩映著街燈，愈發(fā)襯托出那幢公寓深沉而靜謐的幽幽氣息。舊宅里現(xiàn)在還住著人家，聽聞也是演藝圈中的一對夫妻，在樓下佇足一陣，頗有“夜闌更秉燭，相對如夢寐”的感覺，若即若離，恍如隔世。

想起《對照記》里，張愛玲在那張攝于蘭心照相館的留影背后提筆寫下詩句“悵望卅秋一灑淚，蕭條異代不同時”。與香港的三段緣分，倒是恰如其分地首尾呼應，同樣是宿舍，同樣是山徑，不知道人到中年漫步在加多利山的張愛玲，與那個行走在港大的少女相比，隔著30年的月光，心境又有哪些變與不變呢？

香港大學 文學院