你總會(huì)長(zhǎng)成你不喜歡的那種人

孟靜

孟 靜專欄作家讀書，寫字，旅游，鍛煉Columnist

馮小剛在票房上的不如意，對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的不理解，一點(diǎn)沒漏地灌在這電影里。

去看電影《老炮兒》的內(nèi)部放映，因?yàn)橘R歲檔才上，我就不劇透了。總之就是一個(gè)落魄的社會(huì)人兒對(duì)時(shí)代的不滿和頹喪又無(wú)力改變的故事。同去的90后姑娘說(shuō)她挺感動(dòng)的，我說(shuō)，我看過(guò)好多這樣的感嘆，打從八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京起，老舍那輩兒就對(duì)時(shí)代這么感嘆著，然而并沒什么用，時(shí)代還是這么無(wú)情地對(duì)待著九斤老太們。

人到底在多大年紀(jì)開始回憶？我姥姥和鄰居抱怨她婆婆的時(shí)候是60多歲吧，男人會(huì)更早一些，如果他們提前退休，那抱怨的時(shí)間也會(huì)提前，如果手握權(quán)力身居高位，也許70歲還能保持向前的狀態(tài)。《老炮兒》里張涵予有句臺(tái)詞，大意是：都說(shuō)我們年過(guò)半百了，我就不明白了，我們才50歲，怎么就給形容得那么老了？

這是一部老人的電影，不是因?yàn)閼蛑腥硕寄赀^(guò)半百，而是他們的心態(tài)老了。心態(tài)老了的標(biāo)志是愛回憶愛抱怨，十年前，馮小剛還沒老時(shí)王朔就先老了，他寫了《看上去很美》，絮絮叨叨講述自己在幼兒園里如何尿褲子。這回馮小剛也徹底老了，臉蒼了，皮蒼了，整個(gè)人的精氣神都懈了。90后小姑娘說(shuō)他演得好，我覺得這就是他現(xiàn)在的狀態(tài)，這兩年他在票房上的不如意，對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的不理解，一點(diǎn)沒漏地灌在這電影里。

比他和王朔老得更早的是他們的發(fā)小——葉京，他從上世紀(jì)90年代就開始回憶了，其實(shí)那時(shí)葉京也就40歲。他拍了以“文革”時(shí)期為背景的《夢(mèng)開始的地方》，然后一部又一部都離不開70年代——《與青春有關(guān)的日子》，還有去年我看過(guò)的點(diǎn)映《記得青春那首歌》，直到現(xiàn)在還沒上映。

點(diǎn)映那天馮小剛和王朔都去了，葉京說(shuō)他們看完電影去喝了頓大酒，抱頭痛哭。我一直不明白他們?yōu)槭裁磿?huì)有牢騷，大院子弟，沒下鄉(xiāng)直接參軍，退伍后安排工作，不愿上班去當(dāng)?shù)範(fàn)敚s上改革開放各自發(fā)財(cái)，現(xiàn)在雖不說(shuō)大富大貴，也是大魚大肉吃著，孩子都送出國(guó)了，烽火時(shí)代里他們的父輩是既得利益者，最壞的時(shí)代里他們是既得利益者，最好的時(shí)代里他們的子女是既得利益者。后來(lái)采訪時(shí)葉京說(shuō)，他們不是既得利益者，比他們大十歲的知青哥哥們才是，估計(jì)知青哥哥們也覺得弟弟們更幸運(yùn)。

馮小剛在票房上的不如意，對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的不理解，一點(diǎn)沒漏地灌在這電影里。

在《記得青春那首歌》里，葉京不是沒有反省，他有大段大段的自我解剖，用一個(gè)年輕姑娘的嘴罵他們這代人：自己一事無(wú)成，看不上這個(gè)看不上那個(gè)，卻又懦弱無(wú)能。這段剖白和《老炮兒》要表現(xiàn)的東西是一樣的，他們力圖驢倒架不倒，力圖讓小輩們知道你老子當(dāng)年是很牛的，卻又力不從心，轟然倒下。而年輕人貌似聽了，真聽進(jìn)去沒？我看沒有，直到年輕人到了他們那個(gè)年紀(jì)，才會(huì)理解自己的父親，才會(huì)變成和父親一樣的人——他們當(dāng)年最不喜歡的那種人。

不知道為什么，上一代人總是瞧不起下一代人，60后瞧不起70后，60、70后瞧不起80后，六七八零后瞧不起90后……然而年輕人根本不在乎你們是否瞧得起他們，世界是你們的，但歸根結(jié)底是他們的，是比他們更年輕的人的。無(wú)視才是最大的蔑視，批評(píng)只是因?yàn)橹匾暋Ｎ蚁胍苍S是因?yàn)榻】岛蜕眢w的局限，年長(zhǎng)者再也做不了只有年輕人才能做的那些事，所以這種心情里夾雜著嫉妒，眼饞，傷感，自憐，如果60歲的人依舊葆有20歲的外貌和身體，老年人和年輕人就不會(huì)有代溝，老年人也忙著玩自己的，哪有精力批評(píng)他人？男人比女人更早地陷入怨氣，也是因?yàn)榕藧凵缃唬瑦厶鴱V場(chǎng)舞，身體機(jī)能比男人要年輕。

老年人嫌棄年輕人，年輕人不CARE老年人是個(gè)永恒的主題，因?yàn)槟切┮鈿怙L(fēng)發(fā)的年輕人也會(huì)老，也會(huì)重復(fù)做他們?cè)?jīng)付之一笑的事，大家其實(shí)是在同一個(gè)輪回里打轉(zhuǎn)，這個(gè)話題并沒有因?yàn)闀r(shí)代進(jìn)步而被睿智地解決。