你總會長成你不喜歡的那種人

孟靜

孟 靜專欄作家讀書，寫字，旅游，鍛煉Columnist

馮小剛在票房上的不如意，對社會現狀的不理解，一點沒漏地灌在這電影里。

去看電影《老炮兒》的內部放映，因為賀歲檔才上，我就不劇透了。總之就是一個落魄的社會人兒對時代的不滿和頹喪又無力改變的故事。同去的90后姑娘說她挺感動的，我說，我看過好多這樣的感嘆，打從八國聯軍進北京起，老舍那輩兒就對時代這么感嘆著，然而并沒什么用，時代還是這么無情地對待著九斤老太們。

人到底在多大年紀開始回憶？我姥姥和鄰居抱怨她婆婆的時候是60多歲吧，男人會更早一些，如果他們提前退休，那抱怨的時間也會提前，如果手握權力身居高位，也許70歲還能保持向前的狀態。《老炮兒》里張涵予有句臺詞，大意是：都說我們年過半百了，我就不明白了，我們才50歲，怎么就給形容得那么老了？

這是一部老人的電影，不是因為戲中人都年過半百，而是他們的心態老了。心態老了的標志是愛回憶愛抱怨，十年前，馮小剛還沒老時王朔就先老了，他寫了《看上去很美》，絮絮叨叨講述自己在幼兒園里如何尿褲子。這回馮小剛也徹底老了，臉蒼了，皮蒼了，整個人的精氣神都懈了。90后小姑娘說他演得好，我覺得這就是他現在的狀態，這兩年他在票房上的不如意，對社會現狀的不理解，一點沒漏地灌在這電影里。

比他和王朔老得更早的是他們的發小——葉京，他從上世紀90年代就開始回憶了，其實那時葉京也就40歲。他拍了以“文革”時期為背景的《夢開始的地方》，然后一部又一部都離不開70年代——《與青春有關的日子》，還有去年我看過的點映《記得青春那首歌》，直到現在還沒上映。

點映那天馮小剛和王朔都去了，葉京說他們看完電影去喝了頓大酒，抱頭痛哭。我一直不明白他們為什么會有牢騷，大院子弟，沒下鄉直接參軍，退伍后安排工作，不愿上班去當倒爺，趕上改革開放各自發財，現在雖不說大富大貴，也是大魚大肉吃著，孩子都送出國了，烽火時代里他們的父輩是既得利益者，最壞的時代里他們是既得利益者，最好的時代里他們的子女是既得利益者。后來采訪時葉京說，他們不是既得利益者，比他們大十歲的知青哥哥們才是，估計知青哥哥們也覺得弟弟們更幸運。

馮小剛在票房上的不如意，對社會現狀的不理解，一點沒漏地灌在這電影里。

在《記得青春那首歌》里，葉京不是沒有反省，他有大段大段的自我解剖，用一個年輕姑娘的嘴罵他們這代人：自己一事無成，看不上這個看不上那個，卻又懦弱無能。這段剖白和《老炮兒》要表現的東西是一樣的，他們力圖驢倒架不倒，力圖讓小輩們知道你老子當年是很牛的，卻又力不從心，轟然倒下。而年輕人貌似聽了，真聽進去沒？我看沒有，直到年輕人到了他們那個年紀，才會理解自己的父親，才會變成和父親一樣的人——他們當年最不喜歡的那種人。

不知道為什么，上一代人總是瞧不起下一代人，60后瞧不起70后，60、70后瞧不起80后，六七八零后瞧不起90后……然而年輕人根本不在乎你們是否瞧得起他們，世界是你們的，但歸根結底是他們的，是比他們更年輕的人的。無視才是最大的蔑視，批評只是因為重視。我想也許是因為健康和身體的局限，年長者再也做不了只有年輕人才能做的那些事，所以這種心情里夾雜著嫉妒，眼饞，傷感，自憐，如果60歲的人依舊葆有20歲的外貌和身體，老年人和年輕人就不會有代溝，老年人也忙著玩自己的，哪有精力批評他人？男人比女人更早地陷入怨氣，也是因為女人愛社交，愛跳廣場舞，身體機能比男人要年輕。

老年人嫌棄年輕人，年輕人不CARE老年人是個永恒的主題，因為那些意氣風發的年輕人也會老，也會重復做他們曾經付之一笑的事，大家其實是在同一個輪回里打轉，這個話題并沒有因為時代進步而被睿智地解決。