走在時間里的長安街

潘采夫

如果說天壇、故宮、鐘鼓樓這條南北中軸線象征著往日，那么長安街這條東西中軸線則是今日中國，兩條線在天安門交匯。長安街的變遷沒有停息過：長與寬、進與退、中與西，每次的變動都是一次政治與商業的博弈。

3月3日開始，來自全國的人大代表、政協委員云集北京，與往常一樣，他們在位于長安街中心點的人民大會堂里商議國是，面對著世界上最大的廣場—天安門廣場。開完會后坐上大巴，從長安街一路向西，馳過最新安裝的金色防撞欄，到達長安街西段京西賓館。

今天的長安街，已成為世界上最長最寬的街道。而在96年前，5月4日那天，一群穿著長衫的學生從北大紅樓出發，順著故宮的東墻向南步行，來到天安門。然后他們前往東交民巷使館區，再從天安門走上東長安街，走到東單左拐，火燒了趙家樓。

那時的長安街只有3.7公里，大學生們在長安街走了不到兩公里。那是學生的“一小步”，卻是長安街的“一大步”，從此長安街走上現代中國的政治舞臺。

對于中國人來說，長安街只有“十里”。39年前的一天，天色漸暗，周恩來的靈車自北京醫院開出，從王府井大街南口左轉進入長安街，向西到八寶山革命公墓，沿途民眾向靈車鞠躬。這個場景被寫入語文課本，十里長街被正式“封圣”，和被“封神”的天安門一起，成為北京乃至中國的象征。

今天的長安街，在最東段和京杭大運河交接，它就是一條政治運河，運載著川流不息的“漕糧”，它是中國政治中心的中心，每一次脈動都與當代中國的政治經濟生活保持同一節奏。

如果說天壇、故宮、鐘鼓樓這條南北中軸線象征著往日，那么長安街這條東西中軸線則是今日中國，兩條線在天安門交匯，而長安街的變遷也再沒有停息過。

在時間的長河里，長安街越來越寬，也越來越長，寬至120米，長到46公里。心有多大，舞臺就有多大，長安街成了大劇場。蘇式建筑、民族建筑、港式建筑、西方建筑，國家機關、銀行、寫字樓依次登場。而街邊的百姓紛紛遷離，這些以前常去中國戲院、吉祥戲院、長安戲院的老住戶，已找不到劇院入口。

在時間的長河里，也有人欣賞這種改變，一個長安街邊長大的歷史系大學生說，這就是歷史的進程，長安街就是一條街道，這個使命履行得明顯比以前好。以前東西的消失是歷史過程的一部分，雖然很值得惋惜，但我覺得你得去接受，并不是人為的刻意的結果，我覺得就是這個過程的一部分。”

在變化的潮流中，城市規劃專家董光器說，長安街塵埃落定需要一百年，他說的是建筑。

長與寬的進擊

時間：20世紀五六十年代

“長安街不是街，它是一條大馬路。”清華大學建筑學院講師王南說。

今天的長安街不僅世界最寬，也可能是世界最長城市道路。它西至首鋼集團大門，東到通州的大運河邊，成為百里長安街，并仍在繼續延長。

自明永樂18年建成，長安街在五百年時間里沒什么動靜。辛亥革命的炮聲，敲開了皇城的大門，也讓長安街從沉睡中醒來。天安門前的T字形廣場對民眾開放，長安左門和長安右門打開，東西長安街貫通，民眾可以從東單走到西單，長度3.7公里。

85歲的戈福龍在長安街邊住了多年，他回憶1949年以前的天安門前，只有紅墻沒有廣場，紅墻里面是賣雜物和耍手藝的集市，類似現在的大院子。五四運動那天，三千學生聚集在天安門前，想必非常擁擠。

侵華日軍占領北京后，在東西長安街延長線上將東西城墻打了兩個洞，東叫長安門，西叫啟明門；抗戰勝利后，國民政府改名為建國門和復興門。

但那些都是小動靜，真正讓長安街闊起來的是蘇聯人。

建國初期，有關領導要求天安門廣場寬500米，拆掉了五府六部衙門。周恩來在城樓上拉著梁思成往東南看，說要建一座博物館，再向西南看，要建一座大會堂。他還指著大會堂后面一塊地，要建一座大劇院，他的心愿幾十年后由一位法國建筑師實現了。

蘇聯專家則在1949年和1950年提出，把國家行政中心放在舊城區，并提出在長安街上建房。同一時間，梁思成和陳占祥拿出“梁陳方案”，建議行政中心另找地方，以保護北京古城。這次著名的爭論，以梁陳完敗，決定了北京古城的命運，也奠定了長安街作為中國的政治動脈這一基調。

拆除長安左門和長安右門，拆除北京城墻，拆除東西單牌樓，從此長安街東西走向一覽無余。僅1958年，開始為建國10周年工程拆遷，一個月內拆除10129間房屋，完成了擴建天安門廣場和打通長安街的拆遷任務。

傳說林徽因曾放言，如果拆掉長安左右門，她就把自己吊在上面。上吊之說為軼聞，但拆門的時候，梁思成掉了眼淚有人親見，陳占祥曾講過。

1953年，長安街規劃的寬度為100米，1956年定為100-110米，最后又加寬到100-120米。在《古都北京五十年演變錄》中，董光器說，之所以搞這么寬，除為群眾游行和閱兵考慮，還有戰備考慮。征求對總體規劃意見時，來自軍方的意見是：“假如道路很寬，這樣在戰爭時期任何一條路都可以作為飛機跑道。假如在天安門上空爆炸了一個原子彈，如果馬路寬，就可以作為隔離帶，防止火災從這一區燒到另一區去。”

針對長安街的寬度，梁思成曾說：“百米健將都要跑10秒多才能跑過去，我們老太太、老頭怎么過街，當時還有很多裹著小腳的，怎么過街啊？”

有建筑師告訴記者，長安街的紅線120米，這是因為當時決定建世界上最寬的街道，然原先指定100米，后來出去考察別的國家的街道，回來以后又加了20米，最后定到120米。

按照規劃，很多行政機關在長安街邊蓋起樓房，國慶十年10大建筑也大多坐落在長安街邊。在長安街邊蓋樓，在后來幾十年成為身份尊貴的象征，也成為文保專家和資本家的戰場。

上世紀六七十年代，隨著二環、三環以及立交橋的建起，長安街不斷延伸。周恩來的靈車從東長安街向西去八寶山，已經是一路暢通。八寶山再向西是首鋼，在首都城市擁有世界五百強的鋼廠，也來自于蘇聯專家巴蘭尼克夫的建議：“北京同時也應該是一個大工業的城市。”

2005年，為迎接奧運會，首鋼搬遷到河北唐山，長安街西端清空。2014年，京杭大運河成為世界文化遺產，長安街東端開始興起。

近年，北京市政府搬遷至通州說法頗熱，通州甚至在長安街最東端預留了土地，通州房價也曾短期暴漲。媒體信誓旦旦，政府欲言又止，時至今日，仍是只聽樓梯響，不見人下來。

“如果北京市行政中心真搬到通州，倒是部分實現了梁思成當年的設想。”王南說。

長安街的寬度是逐步實現的。由于天安門和新華門坐落在路北，長安街北側不動，闊路拆的主要是路南的民房。

路過西長安街，你會看到一座民房孤立在西長安街和佟麟閣路交叉口，夾在兩旁高樓大廈，離長安街的人行道近在咫尺。創辦于1988年的三味書屋是長安街上唯一的民營書店，丁玲、蕭軍、聶紺弩、吳祖光都與這家書店有交往，店里還舉辦過黃宗英馮亦代的婚禮，美國駐華大使夫人簽售過新書。豆瓣上還有一個叫“長安街上的文化地標—三味書屋”的小組。如今，年近八旬的店主夫婦守著日漸冷清的生意，他們在拆遷的威脅中度過了多年。2002年，拆遷公告貼到了書店外墻上，官方說要建綠地，商家說要建大樓。在博弈中，書店最終得以保存，并在2020年規劃圖里被列入黃色保護區域。

最終，長安街的南側紅線，堪堪在三味書屋北山墻邊達到了目標，書店驚險躲過一劫，但再沒了往日的人氣。長安街太寬了，路北的人到書店去，需要繞很遠的路。三味書屋門前冷落，灰色的二層小樓，在長安街邊反倒有些“扎眼”。

三味書屋的主人，守著一堆書和一幅字下過活：“德不孤必有鄰。”

進與退之間

時間：20世紀八九十年代

如果從公主墳出發，開車沿長安街向東走，不久會在右側遠看到西客站，龐大的建筑物上蓋著中國式樓閣。左側是軍事博物館，長安街上最蘇式的建筑，隔壁是神秘的中央軍委大樓。走過復興門，銀行大樓開始多了起來，風格也爭奇斗艷，玻璃幕墻叢林中，民族文化宮、電報大樓等上世紀五十年代建筑反倒低調起來。車停在西單路口，正好是貝聿銘設計的中國銀行總部。

在往東走，是中國政治權力中心地帶：新華門、國家大劇院、人民大會堂、天安門、國家博物館，過了公安部、商務部大樓，商業開始在長安街布局，東方廣場、恒基中心、光華長安大廈等香港商業寫字樓開始扎堆。再向東，是頭上加了中國式屋頂的交通部大樓，以及同樣有屋頂的中國海關。

繼續向東是中央商務區，以高聳的國貿三期為中心，安邦保險、建外SOHO、央視新大樓、招商局等建筑環繞。車開過萬達廣場和潘石屹的第一個樓盤SOHO現代城，中國民營地產商的根據地，長安街的高大建筑暫時告一段落。

隨著時間的推移，長安街邊的業主也在變幻身份，而老百姓從長安街邊遷走是不變的趨勢。總體上看，建國以后、改革開放以前，政治、文化建筑占絕對優勢，到上世紀八九十年代，香港地產商和建筑師在長安街長袖善舞，新千年以后，則是外國建筑師引領風潮。

在長安街上，有人進駐就有人退場。董光器詳細記錄了上世紀八九十年代，長安街上的建筑的進退，能明顯看出“經濟這個無形的手”，主導了彼時長安街上“經進政退”的過程。學者朱大可認為，是1992年的鄧小平南巡講話，使城市改造浪潮再度涌起。

按照董光器的描述，長安街上寫字樓租金狂漲，刺激了開發商對長安街的覬覦，各大銀行也蠢蠢欲動，國家機關辦公樓和大型文化設施卻因難以承擔拆遷費用而“躲出長安街”。

1985年后，長安街上劃撥的國家機關辦公樓是11個，外交部曾考慮在新華門南，或長安街北側安家，但最終去了東二環。全國婦聯辦公樓只有一小部分為辦公樓，大部分賣給企業成了酒店寫字樓。全國政協原規劃在長安街南側，并定名為民主大樓，最后躲出長安街，搬到鐵帽子王府。教育部的位置讓給了商務寫字樓，自己落戶于西單的辟才胡同。國家經委讓給了工商銀行。原規劃在西長安街的教師之家、青少年宮、國家電影宮、民族博物館都讓位給寫字樓。復興門東北角的工藝美術展覽館建成之后，主體成了百盛購物中心，展館被壓縮成一個小廳。

原規劃在東長安街上的兒童劇院，因沒能力搬遷住戶，讓給香港開發商建了光華長安大廈；原在西單的長安戲院，則因建時代廣場被拆遷，被塞進了光華長安大廈一層。

幾年工夫，長安街上有20個樓位被建成了金融商務寫字樓，資本成為長安街的新主角。國家大劇院是唯一新建的文化建筑。

引起眾怒的是東方廣場，業主是李嘉誠的長江實業。

在王府井南口至東單，本來保留了兒童劇院、中國青年藝術劇院，還有東單頭條遺址，結果被長江實業看中，通過上層關系建東方廣場。按其設計方案，東方廣場寬488米、高75至80米。而在那個地段，北京的規定限高是30米。以其嚴重違反規定的體量，與故宮近在咫尺的距離，一旦建成，將嚴重撼動故宮的重心以及城市中軸線。

83歲的建筑大師張開濟、清華大學教授吳良鏞等六位專家上書高層，要求修改方案，此方案也一度被國務院喊停。但香港資本顯示出了超人的公關能力，東方廣場最終在稍降高度、分拆建筑后建成。1993年國務院批復了《北京城市總體規劃（1991—2010）》，話音剛落，就被東方廣場全線突破，并起了惡劣的示范效應。

后來，上書高層的六老之一鄭天翔，在一篇懷念1958年方案的執筆者之一、時任北京城市規劃管理局總圖室主任陳干的文章里寫道：“近年來，在北京街頭出現了一些怪物，東方廣場就是一種怪物.....”

東方廣場西側的北京飯店東樓，是“文革”期間建起的高層建筑，設計高度超過了100米，結果發現可直接窺見中南海，高度被緊急削減到80多米，仍遠遠突破周恩來曾指示的“內城不超過45米，舊城以外不要超過60米”。

建筑大師貝聿銘曾在1978年向時任領導人提出控制北京的建筑高度，保護北京的天際線。長安街邊西單路口的中國銀行總部大廈，即貝聿銘指導兒子所建。查閱資料發現，建筑高度正好45米，符合北京對建筑高度的控制。而王南認為，“即便這么優秀的建筑師，依然會蓋不好，因為你必須蓋一個大體量的房子，那一定是破壞古城的，他自己心里也清楚。”

中與西的碰撞

時間：2000年以后

長安街上有很多造型奇怪的建筑，董光器將他們拍成圖片，編入《古都北京五十年演變錄》，比如國際飯店的造型是凹，中國人民銀行是凹，遠洋大廈是凸，婦女活動中心則兼具凹凸，國家大劇院的球形也是凸。

“一條長安街，就是一部中國建筑史，包括古代建筑史。”一位不愿意透露姓名的建筑師說，“建國以前中式，五十年代蘇式，八九十年代港臺，新千年西方，所以這條街上有最中國的建筑，也有最西洋的建筑。”

同濟大學建筑城規學院教授阮儀三對長安街的建筑規劃不滿意，他認為國慶10周年的時候的新建筑不少受到好評，如民族文化宮和人民大會堂，但后來的很多建筑既突破了規定，也缺少美感，“甚至古怪丑陋”，而且放在一起效果很差。

哪一座是長安街上最美的建筑？面對記者這個問題，幾位建筑學者幾乎都選擇了民族文化宮。這座由梁思成的大弟子、建筑大師張鎛設計的建國10周年建筑，經過半個多世紀，仍在長安街上出類拔萃。他曾為北京城中軸線建筑搞測繪的經歷，使他對現代建筑的中國元素運用造詣深厚。其他如人民大會堂、北京站也受到肯定，他們在西式建筑的基礎上，對中國傳統元素的使用令建筑增色。對于近二十年的新建筑，中國工商銀行中西融合的努力受到肯定。

而談到長安街上的丑建筑，意見就有些分散。有些建筑生硬地加上中式大屋頂，成為專家批評的對象，如交通部大樓，還有離長安街稍遠的北京西客站。上世紀八九十年代，北京市的主要領導一度推崇大屋頂，并且不給建筑戴上“帽子”的一律不通過審批，建筑師不得已給各類建筑戴上了“帽子”。

阮儀三曾到景山上看北京的中軸線，他被金光閃閃的“巨蛋”刺痛了眼睛，“多么漂亮的城市中軸線，被塞進去一個大饅頭，應該是大燈泡，把故宮完全比下去了。”他回憶起國家大劇院方案的通過過程，第一次專家討論時都是反對的，但后來上級部門認為比較有新意，有些專家180度大轉彎，不反對了。雖然不滿安德魯的作品，但阮儀三認為不能怪他，應該怪中國人自己，因為“你可以把它否掉啊”。

有人看過大劇院的任務書，里面寫得還挺浪漫，說冬天水面結冰了，人們可以在上面滑冰，滑出一道道優美的弧線。現在也沒人在上面滑過冰。

對于長安街上的建筑，朱大可在他的《烏托邦》中寫道：“建筑是權力和財富的紀念碑。國家建筑的整體折射出國家看待自身的方式，更確切地說，它們以空間形式反映了一個國家希望自己如何被看待。”

阮儀三教授多年致力于古城保護，他從自己的經驗得出結論，那些丑陋的建筑到一定程度的時候，自然會退出歷史舞臺，但這是一個很痛苦的過程。

王南的態度是，“等吧，它們反正呆不過故宮吧。”

報道部分資料來自《古都北京五十年演變錄》（董光器編著）、《城記》（王軍著）、《古都北京》（王南著）、《重建中國》（華攬洪著）、《尋找老北京城》、《烏托邦》（朱大可著）等，特別鳴謝。