菲傭·攝影師

徐一斐

Xyza無意以現(xiàn)代版Vivian自居，

攝影對于這個香港半山豪宅里的菲傭來說，只是一個愛好。

她喜歡隔著玻璃拍路人，

因為那種看得到、觸不到的狀態(tài)，

像極了自己局外人的處境。

“灰色是香港的顏色呀，這里有許多不同程度的灰。而且香港有很漂亮的光。”

菲律賓姑娘Xyza指引我去看那些奇妙的光線，如何穿過她身后一簇中環(huán)的摩天大樓，在掉落地面之前改變暗淡的空間。但在這城市的最繁華地段，連天空都被密集建筑遮蔽大半，更別提見面的下午缺乏陽光，我什么也沒能看見。

可能就因為對著相同場景比普通人多看見一點，Xyza愛上了拍照。她從擁擠的旺角街頭拍到安靜的離島，拍暗夜也拍白天。地標、影子、孩子、占卜師、垃圾桶、彈琴的手……她的鏡頭里什么都有。絕大部分是黑白照，為了表現(xiàn)濃淡不同的灰和光線。

這些照片發(fā)布在Xyza的臉書賬號上。去年夏天，照片得到著名攝影師Rick Rocamora的賞識，經(jīng)介紹發(fā)表在《紐約時報》網(wǎng)站上，引發(fā)關注。隨后，Xyza的作品見于意大利VOGUE網(wǎng)站，并在菲律賓駐港領事館和外國記者協(xié)會（FCC）開了兩場個展。

可拍照并非Xyza的本職工作。一星期里有六天，她在香港半山豪宅對著維多利亞港海景擦窗抹地，照顧雇主的七個孫子孫女。Xyza今年27歲，在香港做了9年菲傭。

熱愛現(xiàn)代的小鎮(zhèn)姑娘

Xyza Cruz Bacani出生于菲律賓的新比斯開省。那是個盛產(chǎn)柑橘類水果的省份，也向香港輸送大量的雇傭人員。許多當?shù)厝藢幵笇⒆约姨锏胤课葙u掉，支付中介費用，也要到海外謀生。8歲時候，Xyza的媽媽到港幫傭。念完護理專業(yè)課程，Xyza也來投奔母親。

18歲少女不覺得放棄學業(yè)有什么可惜。家鄉(xiāng)是個貧窮落后的小鎮(zhèn)，滿足不了年輕的心。她坐上離家飛機時難過不舍，但一踏上香港地面，令人驚奇的現(xiàn)代化之美撲面而來，鄉(xiāng)愁立馬無暇顧及了。她連用三個“exciting”形容對香港的第一印象。“小鎮(zhèn)姑娘來到了大城市，一切都很美麗，讓人興奮、讓人驚嘆，就是那種感覺，”她說，“我馬上就不悲傷了，一點也不，而且我見到了好久不見的媽媽。”

Xyza說香港是個神奇的地方。一切仿佛都在運動中，總有什么在發(fā)生。一直燈火通明，好像不需要睡眠，人有趣又友善。

而且這里有安全的生活。“我可以自如地走來走去，不用擔心有人襲擊我，搶我的包或者相機。我甚至敢在夜晚出門。”她說，“在我家呢，別說夜里了，連白天也不太敢一個人出去。雖然這樣說我的國家不好，但香港的確是更安全的地方。”

來香港第五年，Xyza得到了第一部相機。雖然對拍照的熱情大學時就有，但攝影是個昂貴的愛好。八九年前智能手機還沒普及，專業(yè)器材的門檻也是高高的。工作幾年，Xyza攢了些錢，問母親能否買部相機。母親是不太樂意Xyza拍照的，“這是有錢人玩的東西”。但這想法得到了雇主的支持。Xyza用向雇主借的錢，花一萬二港幣買了部尼康的N90。

一開始在半山的宅子里拍。鏡頭里有花，有家里的角落，有孩子的臉。后來才開始掃街，并愛上了街景拍攝。

掃街的范圍幾乎覆蓋了整個香港。沒有預設，沒有計劃，靈感全然依靠此情此景的發(fā)現(xiàn)。“當我走出去的時候，總能看到那些美麗的光線。我要做的是抓住它們，以合適的構圖放在鏡頭里，摁下快門。”

她喜歡拍攝香港的夜晚，這是忙碌幫傭生活外珍貴的個人時間，也是她從小到大難得領略的、安全的自由。她游蕩在繁華的街道和少被人留意的角落，拍攝自由而沒有顧忌。

她通常等到太陽落山，城市夜晚的燈光提供了不同方向的多重光源，這在拍攝實體周圍構建出多層次、多形狀的陰影。光與影、明與暗，對照呈現(xiàn)在黑白照片里。

Xyza所攝較為人稱道的一點恰是對光的利用。她稱贊香港有很特別的光線，而照片恰好是光線的產(chǎn)物。Xyza尤其喜歡透過建筑的那些。它們是轉瞬即逝的，這一刻在這里，下一刻就消失了。一切都是瞬間，“香港到處都是瞬間”。

捕捉美和瞬間

其實，畫畫才是Xyza的初戀，攝影不是。

她喜歡把色彩、線條搭配在一起的過程。同樣因為窮，她兒時沒能學畫。但她對初戀的愛不持久。她說自己“可能沒有學習它的才華或運氣”，更重要的，完成一幅畫需要長久的耐心和時間，可自己又不是那么有耐心的人。

還是拍照適合她。同樣是構建畫面的過程。它很快，只要摁下快門，瞬間就定格成永久。

她的伯樂、菲裔攝影師Rick Rocamora在臉書上發(fā)現(xiàn)Xyza時，以為她是在港菲律賓富人家庭的小孩，拍攝只是打發(fā)無聊時光的產(chǎn)物。他得知Xyza真實身份后驚訝得不行：“天吶，她簡直是現(xiàn)代版的Vivian Maier。”Vivian Maier被視作美國當代最重要的街頭攝影師之一，終身以保姆為主業(yè)，其作品和才華在死后才被發(fā)現(xiàn)。

經(jīng)歷的相似并沒有帶來風格的趨同。Xyza無意以現(xiàn)代版Vivian自居。她希望以鮮明的自我風格為人所識，即所謂的“做自己”“一看就知道是Xyza拍的”。

她也有意欲追隨的攝影師。她極力稱贊Jonathan Van Smit的照片直接、堅定、充滿人性。Jonathan Van Smit以拍攝香港夜晚底層的、邊緣化的人群和環(huán)境知名，擅用黑白，畫面黑暗。Xyza并不諱言自己對他的模仿：“你可以去對比我們的黑白照片，有很多都是一樣的。”那張傳播較廣的玻璃后的孩童臉龐黑白照，明顯是向Jonathan致敬。

但Xyza鏡頭里的香港沒有那種沉重感，更多的是瑣碎日常。可能因為她太愛香港了。住了近十年，Xyza覺得香港是她的第二個家。她對整個城市的地形了若指掌，還指引我繞過中環(huán)的大型建筑，轉到窄小街道里購物，更加便宜。我甚至覺得，她拍的大部分照片都是寫給這個城市的情書。

“對我來說這都是美。我說不出如何發(fā)現(xiàn)它們，我只是看見了。”這可能是天賦。“在我學習攝影之前，我總是能在各個地方發(fā)現(xiàn)美的東西，哪怕是垃圾桶，哪怕在我討厭的人身上。”

她拍攝一切，只要有美的存在。

前陣子拍攝在港受虐菲傭不在此列。這是項目拍攝，不是掃街的結果。大部分都是悲傷的故事：睡在廁所，忍受歧視，極其低廉的工資。雇主刻意把熱湯放在桌沿，澆下來燙壞了中年菲傭的整個后背和手臂。這是最讓Xyza觸動的一個。

她通過白求恩女性之家（Bethune House Migrant Women’s Refuge，香港安置被虐待移民女性的庇護所）的幫助和被救出的菲傭取得聯(lián)系，和一些菲傭成了朋友。拍攝的初衷除了同情，還有“我也可能在她們其中”的同理心。

但相比其他在港菲傭，Xyza無疑是幸運的。香港菲傭受虐是大眾承認存在的問題。但雇主對她非常寬厚，支持Xyza的攝影事業(yè)，在她年幼時多加教導。Xyza認為自己的性格是在雇主的影響下形成的。

上個月，Xyza因這組照片入選了2015人權獎學金（2015Human Rights Fellowship）。它來自瑪格南基金會（Magnum Foundation），每年在全球挑選10人。Xyza將前往紐約大學深造6個星期。

無法抵消的距離

Jonathan和Rick是Xyza少有的好友。除了上述受虐菲傭，Xyza幾乎沒有來自祖國的朋友。她和在港的菲律賓同齡人交往很少。

她形容自己性格獨立，喜歡獨處，更愿意把閑暇的時間花在一個人可以完成的攝影上。“攝影的時候可以忘記很多事情，只有我、相機、街道、我看見的東西。”她說，拍照更像是一種需求、一種生命的必需品。

可她拍了那么多香港，仍然像個局外人。護照限制她做很多事情，比如做一個自由攝影師。她沒有獨立拍攝的權限，需要倚靠機構才能完成一些拍攝項目。有時候街市的阿姐也不甚友善，會呼喝她“賓妹，唔好搞！”

Xyza喜歡隔著玻璃拍路人，因為那種看得到、觸不到的狀態(tài)，像極了自己局外人的處境。雖然她愛這里，在這里覺得安全、快樂，但“這個城市還沒有完全接受我，我可能永遠都不屬于這里”。

攝影是消除這種間離感的有力方式。“攝影是一種通用的語言。我通過拍照跟人交流，這種交流剝離了性別、年齡、種族和社會地位的區(qū)隔。當我們拍照或者觀賞照片時，我們說的是同一種語言，不存在任何歧視。”

“我并不是懶惰的人。”Xyza透露自己發(fā)現(xiàn)瞬間的秘訣：“一無所知的頭腦意味著毫無發(fā)現(xiàn)力的眼睛”，拍出好的照片是有專業(yè)門檻的，除此之外需要勤奮。

不論是成名前的四年還是略有名氣的眼下，相機一定是Xyza的隨身之物。見面那天，她頭發(fā)挑染斜軋成馬尾，背著雙肩包，相機就掛在胸前。我們一起逛了間唱片店。她在唱片店廁所的過道里、店門前的皇后 大道都舉起了相機。“隨時隨地都準備著，這樣瞬間才可能落進鏡頭里。”

Rick稱贊Xyza的街景拍攝定格了極為特殊的瞬間，畫面出人意料且難以描述。這跟她從不做拍攝計劃、聽任事物發(fā)展忠實記錄不無關系。但在隨后給出的建議中，Rick認為街景攝影是忠于靈魂的，但為了事業(yè)的精進，需要發(fā)展長期類型化和風格化的攝影。

畢竟，對攝影師而言最重要的是想法。對Xyza來說，除了對光線出色的運用，極為自由的構圖和捕捉即是其特點也可能成為其局限。恰是因為缺乏主題和刻意的風格，Xyza的照片顯得有些亂。

亂跟她不愛整理照片也有關系。她說自己從不被已經(jīng)拍下的左右，只享受摁下快門拍出好照片的那瞬間的痛快。待將其發(fā)到臉書和個人網(wǎng)站上后，她就急著尋找下一張去了，只剩照片散亂地堆在網(wǎng)上。

她說不出最喜歡自己的哪張照片，倒不是因為對過往全不滿意，而是大部分拍過的“我都忘了”，“不過是一張照片而已”。