英雄之貴在于“本色”

景作人

這是一場(chǎng)十足的“雅樂(lè)”音樂(lè)會(huì)，從曲目的選擇上，人們就感覺(jué)到了一種濃烈的“哈恩氣息”。上半場(chǎng)基本上都是小品，希爾維斯特羅夫的《兩首小品》、莫拉維克的《憂郁的小提琴》、林品晶的《秋之孤寂》、佐藤聰明的《微風(fēng)》均為清澈、冷靜，甚至有些凄切的作品，很適合哈恩演奏。音樂(lè)會(huì)上，哈恩以特有的“干凈”和“冷漠”，賦予了這些作品十足的“涼意”和“透”感。

上半場(chǎng)最后一首大作品是巴赫的《第三號(hào)無(wú)伴奏小提琴組曲》，這是哈恩的拿手作品。作為當(dāng)今世界上權(quán)威的巴赫作品演奏者，哈恩當(dāng)晚的表現(xiàn)毫無(wú)紕漏，精湛無(wú)比。舞臺(tái)上，她以沉著、冷靜而又不失內(nèi)在動(dòng)感的演奏，為現(xiàn)場(chǎng)觀眾上了一堂生動(dòng)的巴赫作品示范課。開(kāi)始時(shí)的前奏曲，她以富有“前沖力”和開(kāi)闊感的“斷音”，將樂(lè)曲演奏得如同瀑布般流暢，大有“一瀉千里”之感。余下的小步舞曲、加沃特舞曲、吉格舞曲等，亦都演釋得均衡協(xié)調(diào)，妙趣橫生，巴洛克風(fēng)格中特有的精致感被其展現(xiàn)得鮮活而又完美。聽(tīng)了她的演奏，人們仿佛感覺(jué)到巴赫的靈光依附閃爍在她的軀體上，那是一種巨大的“回放”效果，是思想上一脈相承的精神再現(xiàn)。

下半場(chǎng)，哈恩選擇了大小曲目相間的順序，力圖使音樂(lè)產(chǎn)生出更多的對(duì)比。開(kāi)場(chǎng)的德彪西《小提琴奏鳴曲》演奏得雖很順暢，技術(shù)完成得也相當(dāng)出色，但我個(gè)人覺(jué)得，這首樂(lè)曲是整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)中演奏得較為不理想的作品，別的且不說(shuō)，單從風(fēng)格上就不太易被人接受。樂(lè)曲開(kāi)始后，無(wú)論是輕巧的音階走句，還是以特殊弓法奏出的晶瑩剔透效果都毫無(wú)蹤影，剩下的只有略顯死板的樂(lè)句積累。因此，整首奏鳴曲給人以無(wú)甚生氣之感，更談不上印象主義“轉(zhuǎn)瞬即逝”的色彩感了。

另一首大作品是舒曼的《A小調(diào)第一小提琴奏鳴曲》。舒曼的音樂(lè)一響，哈恩仿佛又回到了嚴(yán)謹(jǐn)、踏實(shí)、豐富的感覺(jué)中。這首奏鳴曲她演奏得很有“耐性”，音樂(lè)的張力控制恰到好處，浪漫主義的輕松詩(shī)意也體現(xiàn)得自然充分。

大島滿的《回憶》、里希特的《慈悲》同樣是兩首冰冷的、沒(méi)有幾個(gè)音符的短小“安可曲”。說(shuō)實(shí)話，我認(rèn)為哈恩當(dāng)晚演奏的這類作品真的有些令人興味索然，不知?jiǎng)e人感受如何，反正我是聽(tīng)得頗生困意。由此聯(lián)想到前些年她與加拿大溫哥華交響樂(lè)團(tuán)一起訪華演出時(shí)，一首柴科夫斯基的小提琴協(xié)奏曲令我早早入睡，乏味拖曳的音樂(lè)使我第一次感到這首協(xié)奏曲怎么那樣的冗長(zhǎng)。

我這樣說(shuō)完全不是在貶低哈恩，而是一種真實(shí)的感受。總體來(lái)說(shuō)，哈恩是一位較為“極端”的小提琴家，她的風(fēng)格相當(dāng)別致，有著強(qiáng)烈的個(gè)性和代表意義。然而，我個(gè)人不太喜歡她的風(fēng)格，因?yàn)槌税秃铡⒛氐淖髌吠猓难葑嗑銎娴谩袄渚薄Ｎ覠o(wú)法容忍小提琴家缺乏激情，更無(wú)法接受只是干凈和透明而沒(méi)有濃郁內(nèi)涵的聲音。我心中的“神”是海菲茨、大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫，哪怕是帕爾曼、穆特、穆洛娃，也能夠給我?guī)?lái)精神上的震撼。但是哈恩沒(méi)有，她太平靜了，太理性了，平靜理性得使人忘記了活生生的藝術(shù)，面前只剩下靜態(tài)的、花瓶般的、閑來(lái)品賞的精美雕飾。

以上這些話請(qǐng)讀者不要誤解，那并不是對(duì)哈恩演奏藝術(shù)的攻擊，只是我個(gè)人和一部分愛(ài)樂(lè)者的欣賞觀點(diǎn)。我不欣賞哈恩的風(fēng)格，可有人喜歡，有人欣賞，我不習(xí)慣哈恩的特色，可有人習(xí)慣且贊賞有加。事實(shí)上，廣大“哈恩迷”們就是看中了其“干凈”“冷峻”的演奏風(fēng)格，迷戀于那“冰”一般的純潔透明。從這一點(diǎn)來(lái)看，哈恩的確能夠感化很多人，就連我在內(nèi)，也無(wú)可爭(zhēng)議地迷戀她所演奏的巴赫和莫扎特的作品。

其實(shí)，要是人們看看哈恩的學(xué)習(xí)履歷，就可以了解到她與那些充滿激情的演奏家究竟不同于何處。哈恩雖然出生在美國(guó)，但給予她無(wú)限知識(shí)的小提琴老師布羅斯基是歐洲大師伊薩依的學(xué)生，而伊薩依又是法比學(xué)派的創(chuàng)立者和主要代表人物，哈恩師從布羅斯基，成為了伊薩依的“徒孫”，故演奏上秉承著歐洲小提琴的演奏風(fēng)格并不為奇，這一點(diǎn)與帕爾曼等人有著明顯區(qū)別。

再者，作為女性演奏家，哈恩是“古典淑女型”的代表，她的演奏有修養(yǎng)，有內(nèi)涵，更有纖美感。她能夠被稱為當(dāng)今世界上最“干凈”的小提琴家，主要得益于這些特殊的優(yōu)點(diǎn)。

英雄之貴在于“本色”。到底何為本色？在我看來(lái)，一個(gè)演奏家的本色就是他的演奏風(fēng)格、藝術(shù)特點(diǎn)和性格特征，沒(méi)有這些，就無(wú)從談及演奏家的本色。縱觀小提琴藝術(shù)的發(fā)展史，撇開(kāi)一些年代較遠(yuǎn)的小提琴演奏家塔爾蒂尼、帕格尼尼，僅從近一百五十年來(lái)看，無(wú)論是十九世紀(jì)的維尼亞夫斯基、伊薩依、薩拉薩蒂，還是二十世紀(jì)的克萊斯勒、海菲茨、大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫，哪一位不是個(gè)性鮮明、風(fēng)格獨(dú)特的代表？這些大師之所以偉大，歸根結(jié)底在于他們的風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟，個(gè)性獨(dú)一無(wú)二，若是沒(méi)有這些，他們?nèi)绾文軌虺蔀樾√崆偎囆g(shù)史上的偉大英雄？

今日科技發(fā)達(dá)，信息爆炸，地球由此“變小”，技術(shù)傳播變得易如反掌。然而小提琴演奏藝術(shù)的各個(gè)流派卻在逐漸消失，代之以工廠流水線生產(chǎn)出來(lái)的大批“同模”演奏家。這些演奏家的技術(shù)極為標(biāo)準(zhǔn)，乃至發(fā)聲準(zhǔn)則、技巧規(guī)格都一模一樣，以至于不借助目錄的話，人們都難以從灌錄的唱片中區(qū)分出誰(shuí)是誰(shuí)。這無(wú)形中促成了另一種悲劇的出現(xiàn)，即雷同化、平淡化、共性化的泛濫。今天，當(dāng)人們?cè)傧肴ふ铱巳R斯勒、海菲茨、大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫式的人物時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)在茫茫小提琴家之海中，幾乎全部充斥著彼此難以區(qū)分的“熟面孔”，這樣的現(xiàn)象多么令人無(wú)奈。

與以上演奏家典型相比，哈恩的出現(xiàn)則令人眼前一亮（可看作一種“哈恩現(xiàn)象”），令人著實(shí)興奮。盡管有相當(dāng)一部分人不甚喜歡她的“冷峻”（包括本人），但她的與眾不同，她的風(fēng)格獨(dú)特，她在演奏中始終堅(jiān)持自己的個(gè)性，以屬于自己的藝術(shù)面對(duì)大眾，其自信令人欽佩，其精神令人贊賞。

哈恩是值得人們珍惜和敬畏的小提琴家，她對(duì)小提琴演奏的理解是建立在個(gè)人藝術(shù)基準(zhǔn)之上，即“本色”的整個(gè)層面的。正因?yàn)槠漉r明的“本色”，人們才欣賞她、膜拜她。看英雄，顯本色，沒(méi)有這一點(diǎn)，哈恩就不可能成為個(gè)性大師。

時(shí)代的發(fā)展勢(shì)如洪流，小提琴的技術(shù)方法、聲音概念和音樂(lè)展現(xiàn)上的規(guī)范將會(huì)在新的環(huán)境下越來(lái)越細(xì)化，這種現(xiàn)象對(duì)于小提琴演奏藝術(shù)的整體性和科學(xué)化是有利的，但對(duì)于小提琴家的個(gè)性發(fā)展以及藝術(shù)大師的魅力展示，則產(chǎn)生了負(fù)面影響，近二十多年來(lái)小提琴技術(shù)風(fēng)格的演化清楚地證明了這一點(diǎn)。

以此看來(lái)，如今的時(shí)代多么需要哈恩這樣的人物，需要他們的出現(xiàn)，需要他們的存在，更需要他們?cè)谒囆g(shù)中大膽展示風(fēng)格，大膽堅(jiān)持風(fēng)格，大膽表現(xiàn)風(fēng)格，將藝術(shù)家的獨(dú)特個(gè)性全部帶給觀眾，從而在現(xiàn)代社會(huì)中樹(shù)立起風(fēng)格鮮明的演奏家榜樣，哪怕他們的風(fēng)格不符合一部分欣賞者的審美觀點(diǎn)和標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)橹挥羞@樣，英雄才會(huì)真正顯露出本色，大師的稱號(hào)才會(huì)名副其實(shí)。

這場(chǎng)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)給我們帶來(lái)了啟示，它使人們感受到什么是真正的藝術(shù)家的個(gè)性、品位和修養(yǎng)。當(dāng)然這也是有兩面性的，我本人便對(duì)哈恩持雙重態(tài)度，其演奏中的長(zhǎng)處和短處在我心中“一目了然”，我會(huì)有選擇地去聽(tīng)她的音樂(lè)會(huì)，比如遇到老柴敬而遠(yuǎn)之，遇到巴赫則必到現(xiàn)場(chǎng)。

英雄之貴在于“本色”，這是一句比喻的話，又是一句總結(jié)的話。我希望今后能夠有更多的音樂(lè)愛(ài)好者從“本色”出發(fā)，全面了解和識(shí)別演奏家的獨(dú)特技能和本領(lǐng)，繼而真正領(lǐng)悟到我們這個(gè)時(shí)代英雄們的高貴之處。