英雄之貴在于“本色”

景作人

這是一場十足的“雅樂”音樂會，從曲目的選擇上，人們就感覺到了一種濃烈的“哈恩氣息”。上半場基本上都是小品，希爾維斯特羅夫的《兩首小品》、莫拉維克的《憂郁的小提琴》、林品晶的《秋之孤寂》、佐藤聰明的《微風》均為清澈、冷靜，甚至有些凄切的作品，很適合哈恩演奏。音樂會上，哈恩以特有的“干凈”和“冷漠”，賦予了這些作品十足的“涼意”和“透”感。

上半場最后一首大作品是巴赫的《第三號無伴奏小提琴組曲》，這是哈恩的拿手作品。作為當今世界上權威的巴赫作品演奏者，哈恩當晚的表現毫無紕漏，精湛無比。舞臺上，她以沉著、冷靜而又不失內在動感的演奏，為現場觀眾上了一堂生動的巴赫作品示范課。開始時的前奏曲，她以富有“前沖力”和開闊感的“斷音”，將樂曲演奏得如同瀑布般流暢，大有“一瀉千里”之感。余下的小步舞曲、加沃特舞曲、吉格舞曲等，亦都演釋得均衡協調，妙趣橫生，巴洛克風格中特有的精致感被其展現得鮮活而又完美。聽了她的演奏，人們仿佛感覺到巴赫的靈光依附閃爍在她的軀體上，那是一種巨大的“回放”效果，是思想上一脈相承的精神再現。

下半場，哈恩選擇了大小曲目相間的順序，力圖使音樂產生出更多的對比。開場的德彪西《小提琴奏鳴曲》演奏得雖很順暢，技術完成得也相當出色，但我個人覺得，這首樂曲是整場音樂會中演奏得較為不理想的作品，別的且不說，單從風格上就不太易被人接受。樂曲開始后，無論是輕巧的音階走句，還是以特殊弓法奏出的晶瑩剔透效果都毫無蹤影，剩下的只有略顯死板的樂句積累。因此，整首奏鳴曲給人以無甚生氣之感，更談不上印象主義“轉瞬即逝”的色彩感了。

另一首大作品是舒曼的《A小調第一小提琴奏鳴曲》。舒曼的音樂一響，哈恩仿佛又回到了嚴謹、踏實、豐富的感覺中。這首奏鳴曲她演奏得很有“耐性”，音樂的張力控制恰到好處，浪漫主義的輕松詩意也體現得自然充分。

大島滿的《回憶》、里希特的《慈悲》同樣是兩首冰冷的、沒有幾個音符的短小“安可曲”。說實話，我認為哈恩當晚演奏的這類作品真的有些令人興味索然，不知別人感受如何，反正我是聽得頗生困意。由此聯想到前些年她與加拿大溫哥華交響樂團一起訪華演出時，一首柴科夫斯基的小提琴協奏曲令我早早入睡，乏味拖曳的音樂使我第一次感到這首協奏曲怎么那樣的冗長。

我這樣說完全不是在貶低哈恩，而是一種真實的感受。總體來說，哈恩是一位較為“極端”的小提琴家，她的風格相當別致，有著強烈的個性和代表意義。然而，我個人不太喜歡她的風格，因為除了巴赫、莫扎特的作品外，她的演奏均出奇得“冷峻”。我無法容忍小提琴家缺乏激情，更無法接受只是干凈和透明而沒有濃郁內涵的聲音。我心中的“神”是海菲茨、大衛·奧伊斯特拉赫，哪怕是帕爾曼、穆特、穆洛娃，也能夠給我帶來精神上的震撼。但是哈恩沒有，她太平靜了，太理性了，平靜理性得使人忘記了活生生的藝術，面前只剩下靜態的、花瓶般的、閑來品賞的精美雕飾。

以上這些話請讀者不要誤解，那并不是對哈恩演奏藝術的攻擊，只是我個人和一部分愛樂者的欣賞觀點。我不欣賞哈恩的風格，可有人喜歡，有人欣賞，我不習慣哈恩的特色，可有人習慣且贊賞有加。事實上，廣大“哈恩迷”們就是看中了其“干凈”“冷峻”的演奏風格，迷戀于那“冰”一般的純潔透明。從這一點來看，哈恩的確能夠感化很多人，就連我在內，也無可爭議地迷戀她所演奏的巴赫和莫扎特的作品。

其實，要是人們看看哈恩的學習履歷，就可以了解到她與那些充滿激情的演奏家究竟不同于何處。哈恩雖然出生在美國，但給予她無限知識的小提琴老師布羅斯基是歐洲大師伊薩依的學生，而伊薩依又是法比學派的創立者和主要代表人物，哈恩師從布羅斯基，成為了伊薩依的“徒孫”，故演奏上秉承著歐洲小提琴的演奏風格并不為奇，這一點與帕爾曼等人有著明顯區別。

再者，作為女性演奏家，哈恩是“古典淑女型”的代表，她的演奏有修養，有內涵，更有纖美感。她能夠被稱為當今世界上最“干凈”的小提琴家，主要得益于這些特殊的優點。

英雄之貴在于“本色”。到底何為本色？在我看來，一個演奏家的本色就是他的演奏風格、藝術特點和性格特征，沒有這些，就無從談及演奏家的本色。縱觀小提琴藝術的發展史，撇開一些年代較遠的小提琴演奏家塔爾蒂尼、帕格尼尼，僅從近一百五十年來看，無論是十九世紀的維尼亞夫斯基、伊薩依、薩拉薩蒂，還是二十世紀的克萊斯勒、海菲茨、大衛·奧伊斯特拉赫，哪一位不是個性鮮明、風格獨特的代表？這些大師之所以偉大，歸根結底在于他們的風格獨樹一幟，個性獨一無二，若是沒有這些，他們如何能夠成為小提琴藝術史上的偉大英雄？

今日科技發達，信息爆炸，地球由此“變小”，技術傳播變得易如反掌。然而小提琴演奏藝術的各個流派卻在逐漸消失，代之以工廠流水線生產出來的大批“同模”演奏家。這些演奏家的技術極為標準，乃至發聲準則、技巧規格都一模一樣，以至于不借助目錄的話，人們都難以從灌錄的唱片中區分出誰是誰。這無形中促成了另一種悲劇的出現，即雷同化、平淡化、共性化的泛濫。今天，當人們再想去尋找克萊斯勒、海菲茨、大衛·奧伊斯特拉赫式的人物時，卻發現在茫茫小提琴家之海中，幾乎全部充斥著彼此難以區分的“熟面孔”，這樣的現象多么令人無奈。

與以上演奏家典型相比，哈恩的出現則令人眼前一亮（可看作一種“哈恩現象”），令人著實興奮。盡管有相當一部分人不甚喜歡她的“冷峻”（包括本人），但她的與眾不同，她的風格獨特，她在演奏中始終堅持自己的個性，以屬于自己的藝術面對大眾，其自信令人欽佩，其精神令人贊賞。

哈恩是值得人們珍惜和敬畏的小提琴家，她對小提琴演奏的理解是建立在個人藝術基準之上，即“本色”的整個層面的。正因為其鮮明的“本色”，人們才欣賞她、膜拜她。看英雄，顯本色，沒有這一點，哈恩就不可能成為個性大師。

時代的發展勢如洪流，小提琴的技術方法、聲音概念和音樂展現上的規范將會在新的環境下越來越細化，這種現象對于小提琴演奏藝術的整體性和科學化是有利的，但對于小提琴家的個性發展以及藝術大師的魅力展示，則產生了負面影響，近二十多年來小提琴技術風格的演化清楚地證明了這一點。

以此看來，如今的時代多么需要哈恩這樣的人物，需要他們的出現，需要他們的存在，更需要他們在藝術中大膽展示風格，大膽堅持風格，大膽表現風格，將藝術家的獨特個性全部帶給觀眾，從而在現代社會中樹立起風格鮮明的演奏家榜樣，哪怕他們的風格不符合一部分欣賞者的審美觀點和標準。因為只有這樣，英雄才會真正顯露出本色，大師的稱號才會名副其實。

這場獨奏音樂會給我們帶來了啟示，它使人們感受到什么是真正的藝術家的個性、品位和修養。當然這也是有兩面性的，我本人便對哈恩持雙重態度，其演奏中的長處和短處在我心中“一目了然”，我會有選擇地去聽她的音樂會，比如遇到老柴敬而遠之，遇到巴赫則必到現場。

英雄之貴在于“本色”，這是一句比喻的話，又是一句總結的話。我希望今后能夠有更多的音樂愛好者從“本色”出發，全面了解和識別演奏家的獨特技能和本領，繼而真正領悟到我們這個時代英雄們的高貴之處。