《BBC音樂》

《BBC音樂》

BBC Music

2015年02月號

期刊專訪選擇了2015年2月已經六十六歲的英國女歌唱家埃瑪·柯克比（Emma Kirkby），她最杰出的貢獻是曾參與了英國早期音樂的復興運動。二十世紀六十年代，人們可以把巴赫唱得很動聽，可是音量太大，速度太慢，于是有些疲倦的樂迷開始喜歡柯克比那種更輕盈、更透明的“天使音色”。很大程度上，這也與人們對巴洛克樂器的重新認識有關——巴洛克小提琴和早期的單簧管都是演唱早期歌曲的最佳伴侶。

當羅伯特·舒曼1845年譜寫《第二交響曲》時，正患有嚴重的抑郁癥。但他1851年譜寫完成的《第三交響曲“萊茵”》，卻是一生中短暫又珍貴的穩定期的見證。這一年，舒曼剛剛從德累斯頓遷往杜塞多爾夫，那里的環境對他與妻子克拉拉來說相當適宜，于是，《第二交響曲》中的陰霾在“萊茵”里消失得無影無蹤了。這部交響曲對于德國田園氣息的描繪可以說與貝多芬的《第六交響曲》不相上下，而莊嚴的第四樂章與科隆大教堂的宗教儀式有關，可推崇為德奧浪漫主義交響曲中最宏偉開闊的段落。BBC所推薦的最佳版本是德國指揮家薩瓦利什的，其次庫貝里克、斯克洛瓦切夫斯基的版本也很不錯。

“重發錄音”欄目談論了Sony最近重新發行的《里赫特在RCA和Columbia的現場與錄音室錄音》，共計十八張，亮點是收納了鋼琴家從1960年10月開始的最后五場在紐約卡內基音樂廳的錄音，其錄制主要由卡內基內部人員完成，而非RCA的工程師操刀。文中提到，里赫特本人完全不愿意讓這些錄音流傳出去，也不想看到麥克風擺在跟前——于是，錄音師只好將其隱蔽在一定距離內。相對于普羅科菲耶夫作品中精準得出神入化的演釋，這里的貝多芬似乎帶上了某種古怪的節奏，有些過于自由了。但當今天的我們以“偷聽”的心態拿到這樣的孤本重發時，恐怕寬容與慶幸還是最大的感受吧。

《留聲機》

Gramophone

2015年01月號

主編帶來了一篇有趣的宏文：《說說黑膠逆襲》。文首引用了新出爐的數據：2014年統計下來，英國的黑膠唱片銷量達到了一百萬張，上一次達到這個數字還是在1996年。不過，我們沒法盲目樂觀，畢竟該數據囊括了所有音樂體裁，古典的份額還未知。他認為，如若拋開音質上的諸多細節不提，無論是CD大盒子套裝的一次次重發，還是黑膠的小幅度復興，都證明了人們對音樂實際載體的渴望依舊存在，論其消亡為時尚早。與今日海量的音樂下載相比，“把音樂裝在一個真的盒子里”畢竟有一種符合正常心理學的踏實感。主編在結尾處頗為寬慰地說道，CD也好，黑膠也罷，下載也可以，人們愿花錢買音樂，總還是好事。

“月度唱片”介紹的是法國繁盛藝術合唱團所演奏的蒙特威爾第《牧歌》第二集，選曲是蒙特威爾第《牧歌》四到六卷的部分，可以說是代表了作曲家的創作精華。作者認為，繁盛藝術的音色偏明亮，雖然不如那些意大利競爭對手那樣豐潤飽滿，卻像閃閃爍爍的小精靈，透明、唯美，你在還未察覺時就已迷醉其中了。

“音樂家和樂譜”這個欄目特別有意思，介紹了指揮家吉爾伯特（Alan Gilbert）對丹麥作曲家尼爾森《第五交響曲》的理解。他認為其難度在于：“開場的六十七個小節不是太復雜，倒是太單純了，就像在走鋼絲。因此要完美呈現這種單純、獨立化的旋律線需要高度的注意力——它沒有透露太多，卻允諾了太多。”但是到了三百二十四小節處，鼓聲與樂隊形成了最野性的對抗，“像是某些東西被徹底摧毀了”，而樂曲的末尾卻呈現出了一種滑稽而古怪的效果，完全像是另一本書里的章節，“這與馬勒相差太遠了！”吉爾伯特如此感慨道。文章還追憶了一段奇特的往事：在排練第二樂章急板最艱難的弦樂部分時，指揮家富特文格勒停下，讓各聲部單獨奏一遍，最終重來的效果在作曲家看來卻“還不如第一次的好”。尼爾森的《第五交響曲》就是如此難以捉摸。