司馬遷創作精神時下談

劉德奉

近讀《漢書·司馬遷傳》，漢史學家班固總結了一段特別有見地的話，其文曰：“遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄。”這段話看似平淡，卻是對司馬遷為人與治史的高度評價。

客觀講，司馬遷在其所處的政治環境，所處的職司位置，面對完成的治史事業，沒有堅定的信念、高遠的目標、徹底的犧牲精神，是不可能完成這一偉大的工程，亦不會有影響今天、影響世界的偉大《史記》。

《史記》是一部什么樣的書，司馬遷在《報任安書》中說：“究天人之際，通古今之變，成一家之言。”通覽《史記》，無論是記還是傳，無論是表還是文，無論是述其政治軍事還是述其社會民俗，無論是記其帝王將相還是記其文人俠士，無論是縱向的書寫還是橫向的實錄，都充分體現了這一思想。也就是說，要給后來的人們提供規律性的思考，啟示性的教育，而不是一般性的資料堆積，單一性的現象記錄。比如規律性的內容，大都體現在其篇前的序論、篇后的贊論、篇中的夾敘夾議之中。啟示性的教育，大都體現在其人物敘述、故事推演、事物介紹的內容之中。《史記》之所以千古流傳，影響至今，不僅僅在于治史資政，甚至于文學傳播、知識傳播，更在于他的這一創作出發點。

然而，如今的創作態度是什么呢？如果用直接的史學類作品做比較的話，那么，無論是政治史還是經濟史，無論是社會史還是文化史，無論是綜合類還是專業型，大到政治的小到平民的，上到官修的下到民著的，雖然說不乏有優秀的學術成果，但相當比例卻空洞無味。因為這些作品大都失去學術性、可讀性，僅余資料性、信息性。如果要引用什么資料，無疑它是最好的工具書，至少幫助你減少了大量的圖書館、檔案館查閱工作。但是，如果不是當時代人，如果不是行業內人員，如果對其過去和現狀一無所知，那么，這些資料對你而言也只是一些零散的碎片，你根本無法從中尋其規律，獲其教益，受其啟示。雖然這一類的圖書出版很多，且市場銷售不菲，我只能說其益在于豐富了出版市場，促進了文化產業，滿足了某些單位、個人、項目者虛榮。其害讓人少思索、懶思索、不思索。長此以往，何以獲得國家、社會、事物發展規律，何以產生新的史學家、哲學家、思想家、政治家，何以立國、立民、立學于世。

據媒體介紹，我國每年創作出版的文學作品多達數萬部，僅小說亦有數千部之多，與明清小說繁榮時期相比，亦更加繁榮有過了。然而，又有幾多優秀作品，幾多可以傳世，幾多可以長期上架。其中最為重要的標準，就是看它是否反映了社會發展的基本規律，是否表現了人性的基本特點，是否展現了時代的基本精神。如果用司馬遷的話來說，亦是否究了天人之際。為什么《詩經》《離騷》千古絕唱，為什么《西廂》《紅樓》膾炙人口，甚至《家》《春》《秋》《四世同堂》仍不過時，其根本就在于此。

習近平同志曾在文藝工作座談會上強調：“文藝創作方法有一百條、一千條，但最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。”通觀《史記》，我們不難發現，司馬遷在深入生活，實地考察，收集甄別大量文獻上下了何等功夫。古人常話：“讀萬卷書，行萬里路。”這對于文學藝術創作者來講是千古不變的真理，這對于司馬遷來講更是最為貼切的概括。

從實地考察角度看，司馬遷一生傾之用力，不僅僅在時間上、路線上、內容上費盡心機，而且在形式上、方法上、著力點上很下功夫。主要有三種情況：一種是學術性游歷。司馬遷在《太史公自序》中說：“二十而南游江、淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業齊魯之都，觀孔子之遺風，鄉射鄒、嶧；厄困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸。”此次游歷時間長達兩三年之久，路線和內容都是中國文化的核心地區，考察對象既涉及帝王將相，又涉及自然人文；既涉及政治經濟，又涉及古今變化；既有純粹性的考察，又有學術性的交流。在《史記》的創作中，明明白白表達出司馬遷觀感的就達數十次之多，那么，沒有寫進《史記》，而又對《史記》創作直接產生影響的，則不計其數了。另一種是扈從皇帝考察。據張大可先生《司馬遷傳》所提供的資料，漢武帝嗜好巡幸，一生巡幸多達34次，除了兩次之外，司馬遷全部參與其中。參與皇帝巡幸，不僅僅是行萬里路，更重要者與帝王將相直接交流。這對于豐富《史記》創作，提升創作境界起著重要作用。再一種情況是受命出使，而且司馬遷在執行任務的過程中，不僅僅是單一的完成出使任務，而還從《史記》創作的需要出發大量收集資料，這對于司馬遷創作《史記·西南夷列傳》起到了開闊視野、豐富內容、準確資料的重大作用。

從收集甄別文獻角度看，司馬遷在《太史公自序》中說：“自曹參薦蓋公言黃老，而賈生、晁錯明申、商，公孫弘以儒顯，百年之間，天下遺文古事靡不畢集太史公。”他要“網羅天下放失舊聞”，不僅有游歷的親聞，而且還擁有大量圖書資料，這對其創作《史記》提供了難得的先決條件。當然，這些資料的收集整理之后，關鍵在于要具備甄別能力，去粗取精，去偽存真。這在《史記》全書中可以直接觀感到，有的直接引用，有的間接吸取。如《司馬相如列傳》，直接引用的資料占了整個篇幅的半數以上。

羅列上述文字，就是想說明文學創作也好，史學著作也好，尊重史實，深入生活，既是司馬遷的創作美德，也是所有創作者的基本要求。如此之淺顯易懂的道理，雖數千年重復不止，卻依然有人反其道而行之。對此，我們只能做出一種解釋：如此之作者作風漂浮，淺嘗輒止，不求甚解。他們的創作源泉是從想像來自想像，從書本來自書本，從傳說來自傳說。到了如今，信息化程度高了，大家又從網絡來自網絡，從微信來自微信，從影視來自影視。人云亦云，追風跟風，甚至放大信息，可謂遺害流傳，損人損己損社會。如此之創作態度，如此之表現作品，何益于社會？如果就史學角度而言，古今事物已經發生變化，如果仍用其舊史，手抄其舊跡，定會發生錯誤。比如，《史記·貨殖列傳》說：“渭川千畝竹”， 而目前渭河平原卻是少竹，如果誰要直接引用《史記》這一資料，必定被司馬遷所誤。從文學角度而言，不深入生活亦可能鬧出笑話。在重慶某一景區，就有如此之一尊雕塑，其形象為一農人耕作水田，人在其后，牛在其前，用力耕作。然而，其牛腳背露出地面。如此之狀，稍有農耕生活者都會明白，無論水田還是旱地，牛腳肯定陷入泥中，何能見其腳背。

讀其《史記》和《太史公自序》《報任安書》，讓人感動的還有司馬遷的創作境界與創作精神。《太史公自序》中說：“先人有言：‘自周公卒五百歲而有孔子。孔子卒后至于今五百歲，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》《書》《禮》《樂》之際？’意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉。”可見司馬遷不是一般性的創作目標，而是要與孔子等人比肩。而且對于司馬遷來講，看重的不是一般性文學作品，而是如《春秋》般的傳世“史記”。究其原因，除了他的職司之外，還在于他對史書的深刻理解。我們知道他在《太史公自序》中論述了很多古今著作，卻對史書著墨最多。他說：“夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之紀，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國，繼絕世，補敝起廢，王道之大者也。”可謂放到了治理國家的層面。還說：“《春秋》辨是非，故長于治人。” “故有國者不可以不知《春秋》，前有讒而弗見，后有賊而不知。為人臣者不可以不知《春秋》，守經事而不知其宜，遭變事而不知其權。為人君父而不通于《春秋》之義者，必蒙首惡之名。為人臣子而不通于《春秋》之義者，必陷篡弒之誅，死罪之名。”“故《春秋》者，禮義之大宗也。”（以上均摘《太史公自序》）這又上升到了做人的層面。但是，對于時下的作家、藝術家們，其創作目標和態度如何？我不能說絕大多數都是如此，但相當部分則是功利的、現實的、個人主義的、為我意識的。習近平同志說：“文藝不能當市場的奴隸，不要沾滿了銅臭氣。”而現實是“奴隸”氣、銅臭氣彌漫了天空，已經遮蔽太陽，難以復見其燦爛的光輝了。所以，在這樣的創作態度下，整個社會的作品則是“存在著有數量缺質量、有‘高原’缺‘高峰’的現象，存在著抄襲模仿、千篇一律的問題，存在著機械化生產、快餐式消費的問題。”（《習近平在文藝工作座談會上的講話》）如此之作品何以立于世，何以益于人。

司馬遷的父親臨終遺言說：“今漢興，海內一統，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！”（《太史公自序》），其后司馬遷再次把這一觀點放大，給予充分論述，字里行間充滿著對國家發展的自信，和完成職司的責任感。也可能正因為如此，他才下定決心，排除萬難，發憤著書。當今的中國亦是發展壯大的中國，亦是世界競爭中的強國。如此繁榮發達的國度，如此幸福和諧的社會，我們的作家卻是一種何樣創作態度？我們的作品卻是一種何樣的藝術表現？有幾多作家站到了司馬遷的高度，有幾多作品反映了國家的發展主題。我們說作品是時代的產物，然而無論文學也好、藝術也好，要么避開現實而追逐歷史，要么著眼現實而避開主題，要么避開積極而偏向消極，總之，與人們所需要的時代性、主題性、積極性相比，還有相當差距。

（作者單位：重慶文化藝術研究院院長）