杏花·春雨·江南

王學泰

一提到春天，往往把它與江南聯系起來，因為北京雖有“春季”，但幾乎沒有春天。當年在北京郊區（現在都納入了市區）種地時，脫了棉襖，就穿背心，冬天姍姍而去，盛夏匆匆而至；就是原野中的荒草，剛剛看到嫩芽破甲萌生，轉眼就是“孟夏草木長”了。因此，北方人，特別是北京人要領略春天、沐浴春光最好的去處就是“江南”。30多年前我在《文學遺產》作編輯的時候，每逢“春風又綠江南岸”的時候都要到外地組稿，特別要去長江下游、太湖周圍的“江南”，那里不僅僅“春色冠年芳”，而且也是人文淵藪。

“江南”這個詞出現很早，先秦文獻中就有，例如《楚辭·招魂》中的名句“湛湛江水兮，上有楓，目極千里兮，傷春心。魂兮歸來哀江南！”這個“江南”的涵蓋面是很大的，凡是長江之南皆可稱“江南”。《招魂》中的“江南”指的是現今湖南。南朝庾信的《哀江南賦》中的“江南”則包括了南朝梁的全部領地。宋代以前許多關于江南的綺語麗詞，大多泛指長江之南。樂府古辭中的“江南可采蓮，蓮葉何田田”；丘遲的“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”；杜甫的《江南逢李龜年》“正是江南好風景，落花時節又逢君”等，都與現今詞語中的江南有很大不同。

兩漢以前，長江流域的文化雖然也自有譜系（如良渚文化、吳越文化、楚文化），但與中原文化相比還是相對落后的，起碼中原人士是這樣看的。楚人陳相放棄了儒家學說，而改學產于長江流域的“許行之學”，被大儒孟子批評：“吾聞用夏變夷者，未聞變于夷者也。”也就說中原是正統的“夏”，而楚人之學是“夷”。又說：“今也南蠻鴃舌之人，非先王之道，子倍子之師而學之，亦異于曾子矣。吾聞出于幽谷遷于喬木者，未聞下喬木而入于幽谷者”。棄“夏”學“夷”就是“下喬木”入“幽谷”。莊子也把“宋人資章甫而適諸越，越人斷發文身，無所用之”（到野蠻地區賣禮服）視為愚昧之舉。即使到了漢代，無論經濟還是文化，長江流域仍有百越遺風。

經歷了兩漢的南北融合，和東漢以后的兵連禍接，中原漢人大批南遷，先進的經濟文化逐步南移，特別是從晉朝南遷到南朝（宋齊梁陳）這近300年中，長江流域經濟文化有了長足的進步，南朝文化系統逐步形成，甚至在一些方面超越了經歷了“五胡亂華”中原。待隋、唐統一中國，促成了南北文化的融合，江南在經濟文化習俗上的相對獨立性也日益彰顯，這在唐朝地域行政建制中也表現了出來。貞觀元年（627年），唐太宗分天下為十道，將“古楊州（《禹貢》中所確立）之南境”分割出來，建立了“江南道”。又經歷了幾十年的發展到了盛唐期間（唐玄宗天寶間）又將“江南道”分為東西，“江南西道”治所在洪州（今南昌），可簡稱“江西”，又稱“江右”；“江南東道”治所在蘇州，可簡稱“江東”（李清照就有“至今思項羽，不肯過江東”）或“江左”。我們今天常說“江南”這個概念基本上建立起來了。

從唐末到宋朝的建立的近百年間，中原又一次陷于戰亂，江南一帶雖然亦有其問題，但社會還是保持了基本的穩定，經濟文化沒有受到致命的破壞（宋朝建立之初中原文化大幅度衰退，而江南文化處于領先地位），中原士人甚至把這里作為躲避戰亂的場所，甚至是“安樂窩”。晚唐韋莊的《菩薩蠻》組詞中有兩首寫到了江南：

人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。

爐邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。

如今卻憶江南樂，當時年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。

翠屏金屈曲，醉入花叢宿。此度見花枝，白頭誓不歸。

“江南”成為“白頭誓不歸”之地。

歷史上唐宋兩代常常并稱，其實兩代差別是非常大的。先從經濟上來說，兩代經濟發展的程度差別是很大的，宋代的生產力起碼是唐代的十倍以上，貨幣發行量是衡量經濟發展的重要指標，唐代鑄幣的也不少，保持每年鑄錢十萬貫左右，到了宋朝，每年平均下來都是一百多萬貫，鑄幣多的時候一年可達到五六百萬貫。因為中國產銀量、產銅量、產金量都非常的少，宋朝大量的鑄錢還不夠使，就鑄鐵錢，宋代鐵錢非常多。宋代之所以有了“交子”（紙幣的雛形）的發明和流行，其原因就在于金屬貨幣不能滿足商業發展和經濟繁榮的需求。

兩宋朝廷的財政收入也遙遙領先歷代各朝，最高時達到14000貫文。這個數字是清代末年有了“洋務”之后才達到的。

宋代經濟繁榮的根本原因在于糧食產量的大幅度提高和商業、手工業、服務業的發展。中國古代是農業社會，一個朝代的興衰最根本的原因還是取決于農業。歷數古來“盛世”都與農業，特別是糧食生產有關。像歷史上第一個“盛世”——文景之治就與農業生產力突破性的進展有密切的關系（如農具改良、代田法實施等，每人平均占有糧食近千斤），盛唐則與小麥進入國人主食有關（石磨的發明與改進，小麥從“粒食”到“粉食”），兩宋則與占城（今越南中部）稻種引進有極大關系。北宋真宗關心糧食生產：

帝以江、淮、兩浙稍旱即水田不登，遣使就福建取占城稻三萬斛，分給三路為種，擇民田高仰者蒔之，蓋早穗也。內出種法，命轉運使揭榜示民。后又種于玉宸殿，帝與近臣同觀；畢刈，又遣內侍持于朝堂示百官。（《宋史·食貨志一》）

宋真宗先在宮苑中試種，認識到占城稻產量優勢后，則大力推廣（3萬斛相當500萬斤）。占城稻生長期短（一般水稻的一半），南方可種雙季，北方可施行“一稻一麥”；產量高，對土地和水要求相對不高。占城稻的推廣和普及使得宋代糧食生產登上古代最高臺階，宋代人口最多時達到1億2千萬，人均糧食占有量達到1400斤以上。引進占城稻受惠最多的當屬于太湖周圍，當時就有了“蘇湖熟，天下足”（《四朝聞見錄》）的諺語。

宋代經濟的發展與繁榮與前代不同，過去經濟的發展主要依賴農村，而宋代的發展主要依賴城市手工業、商業和服務業。這一點我們從稅收所占的比例就可以看出。北宋末工商稅占到全部稅收的70%以上，這些稅收主要來自于城市。不僅僅是汴梁、臨安這些大城市，也包括諸多的中小城鎮。這些城鎮許多屬于兩浙路或江南東路，如江寧、鎮江、平江（今蘇州）、常州、湖州、明州（今寧波）等地。這些沿運河城鎮把“江東”城鄉聯系起來，構成了后世所謂的“花柳繁華地，溫柔富貴鄉”。其代表就是杭州、蘇州，當時民諺中就有了“天上天堂，地下蘇杭”（《吳郡志》）之說。

關于南宋以臨安（杭州）為中心的江南一帶文化、文明的高度發展，法國漢學家謝和耐的《蒙元入侵前夜的中國的日常生活》中有很細致的描寫，他認為這是宋朝進入“近代的標志”。

謝和耐在書中指出，在8世紀，中國的南方，“由于其沉悶并使人喪失活力的氣候，只不過是遼闊帝國的一塊未開拓的地區罷了。人們的興趣和感情都另有所系。對于許多人來講，南方并非祖先的故土，在那里會產生一種流放之感”。可是到了北宋中葉以后，人們已經不斷地感受到了中國南方日趨增長的重要性。在南方，人口更加密集，富足程度增加，海上和內河交通發展起來，并且形成了一種幾乎不為中國北方所熟悉的特殊的城市生活方式，產生了一些重要的書香世家，這終于使人們意識到它的存在和活力。對于這種深遠的、幾乎難于覺察到的變化過程，我們最先想到的也是最有可能正確的解釋是：正是公元10世紀至13世紀的來自中亞和今天蒙古一帶的野蠻游牧民族的持續不斷的壓力，才構成了促進中國長江流域和東南省份經濟普遍成長的主要動因。

13世紀的中國在近代化方面進展顯著，比如其獨特的貨幣經濟、紙幣、流通證卷，其高度發達的茶葉和鹽業企業，其對于外貿（絲制品和瓷器）的倚重，以及其各地區產品的專門化等。無所不在的國家掌握了許多商業部類，并通過一種國家專賣權體制和間接稅收而獲得其主要歲入。在社會領域，中國無疑是當時最先進的國家。它具有一切理由把世界上的其他地方僅僅看作蠻夷之邦。

這就是外國一些史學家認為宋朝已經踏入“近代”門檻的理由。此后雖然經歷了戰爭和蒙元鐵蹄的蹂躪，但東南一帶經濟文化的積累已經形成，江南風月雖然也一度蒙塵，但其一經拂拭，照樣光輝依舊。難怪詞人“懶去蓬萊三島，且看江南風月，一住數千年”了。

明清以來江南就成為人們的向慕之地，明末喜歡旅游的李漁就把“生于東南，游于都會”視為人生樂事。身居大都，官至翰林的元代四大家之一的虞集，久在燕京朝堂伴君，為一些漢族士人所艷羨，但他還是寫下了這樣的詞句：

屏風圍坐鬢毿毿，銀燭燒殘照暮酣。京國多年情盡改，忽聽春雨憶江南。（《聽雨》）

畫堂紅袖倚清酣，華發不勝簪。幾回晚直金鑾殿，東風軟、花里停驂。書詔許傳宮燭，輕羅初試朝衫。

御溝冰泮水挼藍，飛燕語呢喃。重重簾幕寒猶在，憑誰寄、銀字泥緘？報道先生歸也，杏花春雨江南。（《風入松·寄柯敬仲》）

當時“柯敬仲”退居吳下，這里“杏花春雨江南”就是指江浙一帶，“杏花春雨”也成為美麗江南最有代表性的意象，直至現在，其仍與“駿馬秋風冀北”并列為柔美與壯美的象征。

80年代初，我與同事盧興基先生春末到江南組稿，第一站是上海，從上海到杭州，從杭州乘夜航船聽著運河的水聲，穿過太湖，次日晨到蘇州。蘇州是老盧父母家所在，到了蘇州，老盧就回家陪90歲父母了，我一個人住在江蘇師范學院（今蘇州大學）招待所。這里距網師園很近，每天吃完早點帶上一本書跑到網師園里一坐，這個園子不像拙政園、滄浪亭那樣有名，園子又小，建筑簡潔、平直，不以巧思取勝，反而別有風味。但那時還沒有開展旅游，蘇州本地人都上班了，園子里很靜，有時我能在殿春簃前坐上半天，呼吸著清新的空氣，望著墻犄角芭蕉的新綠，享受寧靜和欣欣生意。而且常有溫柔細雨不期而至，令人頓生“江南春雨最多情”之感，30多年過去至今尚不能忘懷。