江南風景舊曾諳

邢宇皓

若不是鬧劇，便是悲劇。在喪亂年代，人生沒有第三種選擇。

魏晉時代，英雄如曹孟德，仍不免“繞樹三匝，何枝可依”的悲涼，更何況那些身如蓬草的飄零士人。

魏晉整整兩百年間，士人階層經歷過三次大規模的南渡北徙——漢末亂世，部分士人向相對安穩的江東集聚；三國歸晉，東吳才俊被新政權征召北上；永嘉之亂，江北名門不得不避亂江南。

第一次流徙，促成了文化江南與江南士人的雙重崛起；而后兩次，則喚醒了“江南”意識在士人心中的萌發。從此，江南風物，不再是物化的存在，而是鄉愁，是士人逃離險惡世道的避風港，是他們安頓心靈的烏托邦。

太康末年，江東名門子弟陸機偕兄弟應詔北上，這一年，正是東吳滅亡的第十個年頭。十年蟄伏，陸機也剛剛年屆三十，卻以文章“天才秀逸，辭藻宏麗”而名滿天下，成為江南士林的新一代領袖。

陸氏兄弟入洛，一時名動京師，但“南人”的身份，很快讓他們感受到屈辱的煎熬。

因為帶著“吳楚之音”，他們被認為是鄉巴佬；因為是“亡余之人”，他們備感榮耀的父祖，被他人粗魯地直呼其名；甚至，連一食一飯，也被當作嘲諷的對象。

《世說新語》記載，陸機拜訪晉武帝司馬炎的女婿王濟，王濟“前置數斛羊酪，指以示陸曰：‘卿江東何以敵此？’”如此倨傲，哪里是在切磋美食，分明便是挑釁。陸機從容對答：“有千里莼羹，但未下鹽豉耳！”“千里”“未下”是江南莼菜、豆豉的產區地名，嵌入句中，渾然天成又別有一番風雅，至于以士人的清淡回擊土豪的腴肥，更是語帶雙關，可謂綿里藏針。

莼羹，江南佳肴?！洱R民要術》品評：“諸菜中，莼為第一”，“其性逐水而滑，惟吳越人喜食之”。

然而，陸機的對答固然機敏，但他對“莼”的參悟尚遠不如同時代的張翰。

同樣以東吳子弟身份出仕晉廷的張翰，任職齊王麾下。據《世說新語》記載，張翰“在洛，見秋風起，因思吳中莼菜羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適意爾，何能羈宦數千里以要名爵！’遂命駕便歸?！?/p>

按《齊民要術》的說法，“四月莼生，莖而未葉，名作雉尾莼。第一作肥羹。葉舒長足，名曰絲莼。五月六月用絲莼，入七月盡。九月十月內不中食，莼有蝸蟲著故也。蟲甚細微，與莼一體，不可識別，食之損人。”絲莼的“絲”與“思”諧音，因為張翰的這個典故，從此，多了一層思鄉盼歸的意蘊。

只因秋風乍起，美食莼羹的季節即將過去，竟然匆匆掛冠歸去。世人只道張翰是美食家中的美食家，甚至相勸：“卿乃可縱適一時，獨不為身后名邪？”直到不久后，齊王兵敗被殺，大家才恍然大悟，“時人皆謂為見機”。

其實，說張翰善于“見機”，實在是看低了他的大智慧。張翰此去，終身不復出仕。因為他知道，當時的宦海絕不是他的容身之所。

陸、張二人，同是江南名士，都知曉莼羹的美味，也有同樣的鄉愁。然而，和陸機不同，張翰顯然更悟出了莼的品性——“莼，宜凈潔，不耐污，糞穢入池即死矣”——像極了士人。

在污濁的世界里，張翰及時抽身而退，而陸機全身投入政治漩渦，終于沒能逃脫被誅殺的命運。后人評價，曲意結交權貴，是陸機個人品性的污點，但是，誰又能說，“太康之英”的隕落，不是一種制度性的傷痛？

舉世皆濁，即便不能成為傲雪迎霜的郁郁勁松，或是出淤泥而不染的青蓮，哪怕只做遺世獨潔的絲莼，同樣難能可貴，仍不失魏晉士人風骨。

史書記載，張翰最后是因母親去世，傷心過度而死。至孝，似乎與世人對他的看法大相徑庭。在人們眼中，張翰堪與曹魏時代的阮籍比肩，都是狂放不羈的社會另類。有誰知道，豈止張、阮，魏晉士人之狂，大多只是行為上的佯狂，在內心深處，是堅守儒家人格與世不遇的憤懣。

在中國歷史上，美食往往是賢孝的引子，比如孔融讓梨、陸績懷橘。

《晉書》記載了另外一個孝子與美食的故事。陶侃在尋陽當分管捕魚的小官時，曾把捕來的魚做成魚鮓，裝了一壇送給母親。陶母見了，不但把魚鮓原封退回，還修書責備道：“爾為吏，以官物遺我，非惟不能益吾，乃以增吾憂矣?！?/p>

魚鮓是什么？《齊民要術》中有詳細記錄——先將鯉魚切片，撒鹽，去水，然后平鋪在甕底，上面加一層拌有茱萸、桔皮與酒的米飯。像這樣魚、飯層疊累加，最后以箬葉封住甕口腌制而成。

如此看，陶侃自做的魚鮓，雖是美食，卻并沒有多么貴重，純然是一片孝心。但越是如此，陶母還鮓遺書，更加令人肅然起敬。

美食，于陶母，是教子廉政的現身說法；而對另一些人，則被視為攀龍附鳳的登云梯?！读簳O廉傳》載，“凡貴要每食，廉必日進滋旨，皆手自煎調，不辭勤劇，遂得為列卿，御史中丞，晉陵、吳興太守?！?/p>

善于烹調、勤于巴結，固然可以讓孫廉成功上位，然而，卻因此在史書上留下“便辟巧宦”四字定評，千古之后，到底是喜是悲？

永嘉之亂，“俄而洛京傾覆，中州士女避亂江左者十六七”。國家命運面臨抉擇，正是士人一展身手的契機。但很快，現實就展露出冰冷的一面——東晉政權對外偏安一隅，對內傾軋加劇，所謂勠力王室、克復神州不過是空談而已。這讓士人失望而恐懼，更加分化走向兩個極端——或在物質上窮奢極欲，或在精神上游戲人生。

《世說新語》中記載王恭（王孝伯）的三段話，最能袒露士人心態的變化。

王孝伯問王大：“阮籍何如司馬相如？”王大曰：“阮籍胸中壘塊，故須酒澆之?！?/p>

王孝伯在京，行散至其弟王睹戶前，問：“古詩中何句為最？”睹思未答。孝伯詠：“‘所遇無故物，焉得不速老？’此句為佳。”

王孝伯言：“名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士?！?/p>

從心有郁結，到感慨無常，再到自甘流俗，此時的酣暢豪飲，已經不僅是逃避現實的手段，甚至成了活著的目的。正話反說，看似瀟灑，實則是最深沉的悲哀。

各種花樣翻新由此誕生。《裴子語林》記載，“羊稚舒冬月釀酒，令人抱甕暖之。須臾，復易其人。酒既速成，味仍嘉美?！?/p>

無緣補天，美酒成了文人雅集，抒發性靈的媒介。其中最著名的，莫過于蘭亭修禊中的曲水流觴。

曲水流觴古已有之，最晚到漢代已發展為上巳節的一種民俗。集會者依水而坐，或木制或陶制的酒觴順著水流，自上游彎曲回轉而下。觴停在誰的面前，誰便隨取隨飲并即興賦詩以助酒興。

“夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，晤言一室之內；或因寄所托，放浪形骸之外……”《蘭亭集序》聊聊數語，道出了群賢畢至，縱談宇宙人生的盛景，是豪邁，還是無奈？

清談的盛行，在不經意間帶動了另外一種飲品在江南的興盛。那就是茶。

中國是茶的故鄉，但中國人對茶的使用，卻經歷了從藥用，到食用，再到飲用的漫長過程。早在周代，茶就已是王室貢品。但在秦以前，似乎種茶、用茶尚局限在巴蜀。郭璞注《爾雅》稱：“樹小梔子，冬生葉，可煮作羹飲，今呼早采者為荼，晚采者為茗，一名荈，蜀人名之苦荼?！?/p>

晉代以前，典籍中關于茶飲的文字記述少而零散。直到東晉的江南，茶飲才逐漸興起，喜好者日眾。《世說新語》記載，“晉司徒長史王蒙，字仲祖，好飲茶?？椭凛m飲之。士大夫甚以為苦，每欲往喉，必云，‘今日有水厄’。”這個笑談，就是后世以“水厄”指代飲茶的古怪名稱的由來。

有專家認為，茶飲興起，與清談的風尚不無關系——首先，茶飲重在輕簡，比起飲酒所強調的醇厚，更加契合清談的環境氛圍和精神氣質。再者，酒和茶雖然都能使人興奮，但飲酒過度，容易酣醉，而飲茶則愈發讓人保持清醒，這在以辯難為核心的清談中尤為重要。

茶令人清醒，酒使人沉醉。那么，人生的醒醉又該如何衡量呢？

清談最需清醒，但后人常嘆“清談誤國”。這實在是因為“清談”走上了歧途，從思想的相互激發，淪為技巧的炫耀比拼，成了消磨時光的游戲。

《世說新語》記載，許掾年少時就善辯，常被人比作王茍子，但許掾卻不買賬，特意找了一個公眾場合與王辯論，一較高下。盡管許掾大獲全勝，但他仍不依不饒，竟與王交換論點再辯，并再度完勝。當許掾自鳴得意地向高僧支遁詢問自己辯才如何時，支遁的回答一針見血：“君語佳則佳矣，何至相苦邪？豈是求理中之談哉！”

世事艱難，許掾卻沉迷于雕蟲小技?？瓷先o比清醒的他，其實是醉了。

相反，看似終日沉醉的周凱，卻是無比清醒。

東晉初立，周凱為太子少傅。他曾屢次上書要求北伐收復江北故土，卻如泥牛入海，未見回音。此后，周凱每狂飲至大醉，三日不醒。

同樣，“余閑居寡歡，兼比夜已長，偶有名酒，無夕不飲。顧影獨盡，忽然復醉”的酒徒陶淵明，又何嘗不是一個清醒的醉酒人？

“一士常獨醉，一夫終年醒?！蔽簳x士人的江南醒醉，真是一個值得玩味的話題。

由魏入晉，古直剛健漸褪，浮華柔美日興。人們重容貌，勝過愛才華。

《晉書》記載，潘岳豐姿“至美”，每次乘車出行，都會引來女子圍觀，攜手繞車，向他的車上投花擲果，表達愛慕。而大才子左思則相貌“絕丑”，他效仿潘岳出行，迎接他的是圍觀婦女齊齊吐來的口水，不得不委頓而歸?！捌琳呱妗?，當如是觀。

更加極端的故事來自衛玠。衛玠從小就被譽為“璧人”，出行時“觀之者傾都”，跟他并排走在一起，也會覺得自慚形穢。衛玠南渡之日，在下都建康，“觀者如堵墻”，令其不堪勞累，竟至長逝。

“看殺”衛玠，顯然有夸張的成分。有專家考察，衛玠容姿秀美，或許與他服食五石散有關，而他的體弱多病，更可能與服食互為因果。

五石散的藥方相傳出自張仲景之手，由石鐘乳、紫石英、白石英、石硫磺、赤石脂等五味石藥組成，故名“五石”，原本用于治療五勞七傷等雜癥。現代科學對五石散的成分分析表明，這個藥方中的某些成分，確實能夠起到美顏、壯陽和刺激神經的作用，但長期服用，會導致人體砷、氟等多種元素中毒。

相傳，服散后人渾身發熱，須飲熱酒吃冷飯，故又稱“寒食散”。此外，還要穿薄衣、洗冷水澡，藥性發作時必須靠運動“行散”。

后人常為魏晉人物豐神俊朗的容貌、舒卷自如的裝束所傾倒，卻不知衣袂飄飄下的肉體，正承受著怎樣的折磨。

魯迅在《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》中有著精彩的分析：“因為皮肉發燒之故，不能穿窄衣。為預防皮膚被衣服擦傷，就非穿寬大的衣服不可?，F在有許多人以為晉人輕裘緩帶，寬衣，在當時是人們高逸的表現，其實不知他們是吃藥的緣故……因皮膚易于磨破，穿鞋也不方便，故不穿鞋襪而穿屐。所以我們看晉人的畫像和那時的文章，見他衣服寬大，不鞋而屐，以為他一定是很舒服，很飄逸的了，其實他心里都是很苦的?！?/p>

魏晉士人甘愿忍受這樣的肉體之苦，是因為內心的苦更甚。

推崇服食的嵇康在其《養生論》中寫道：“終朝未食則囂然思餐，而曾子銜哀七日不饑。夜分而坐則低迷思寢，內懷殷憂則達旦不暝……由此言之，精神之于形骸，猶國之有君也，神燥于中而形喪于外，猶昏君于上，國亂于下也?！陛^之身體能力的暫時通泰，精神上的走投無路，或許才是魏晉士人服食的真正原因。

東晉最終為劉宋所取代，不僅是一個政權的終結，軍閥崛起，更意味著士人階層的進一步衰微。此時，作為江南士人的標志性人物，謝靈運以一己之力要做最后一次抗爭。

山水，是他彰顯自身存在的最后舞臺，“謝公屐”“曲柄笠”是他留給世人最后的物質財富。

屐是魏晉時期人們的一種非正式裝束，據顏師古考證：“屐，以木為制，而施兩齒，可以踐泥。”而謝靈運為了方便登山涉嶺發明的“謝公屐”，采用活動屐齒，“上山則去前齒，下山則去后齒”。近年來考古的實物發現，印證了文獻中的這一記載——屐齒與屐面采用榫接結構，相當便利與精巧。同時，他發明的“曲柄笠”狀如華蓋，兼備時尚與實用。

木屐、斗笠并不是魏晉士人的“正裝”，因此格外令人側目。謝靈運的山水之游也不是像其他人那樣的靜悟賞玩，而是“尋山涉嶺，必造幽峻，巖障千重，莫不備盡登躡”，而且“嘗自始寧南山伐木開徑，直至臨海，從者數百人”。這對在榮耀巔峰仍謹守“素退”原則的謝氏家族來說，尤其顯得不同尋常。

事實上，這是一次絕望中的飛蛾撲火。謝靈運用這樣特立獨行的方式，挑釁當權者、挑戰那個時代，哪怕是自我毀滅，也要實現世人對其價值的肯定，社會對其身份的認同。

謝靈運是《世說新語》記錄的最后一位江南士人。他能夠開創中國山水詩的先聲，卻同樣無力挽回自身的命運。

魏晉士人和他們的江南風物，定格在了那個時代里，但是，他們所承載的精神力量，卻能超越時代，喚醒一個偉大盛世的輝煌。

這，或許就是悲劇的力量。