我與三月江南

陳嘯

在中國(guó)文學(xué)的悠長(zhǎng)歷史中，“江南”早已不是單純的地理空間，一經(jīng)歷代文人騷客詩(shī)文的歌詠，“江南”成為“堆金積玉地，溫柔富貴鄉(xiāng)”的迷離意象，足以勾起無(wú)數(shù)中國(guó)人無(wú)限美妙的聯(lián)想。江南最美是春天，煙花三月的江南無(wú)疑最能代表江南的“美”。然而，江南的婉麗富庶對(duì)于像我這樣的北方人來(lái)說(shuō)，卻長(zhǎng)久地停留在古典詩(shī)文帶給我的空洞的想象里。

我出生于三月皖北的鄉(xiāng)村，“三月”是詩(shī)意的春的季節(jié)，但故園的“三月”仍然滯留著冬的蕭條，沒多少詩(shī)意，如果有，也僅是種點(diǎn)綴，絕沒有江南的秾麗與凄迷。因“三月”而將自己與“江南”勾連起的間接關(guān)聯(lián)顯然有些牽強(qiáng)。我與“江南”本是有“隔”的。長(zhǎng)養(yǎng)我的故園地處蘇魯豫皖交界，為黃河流域，江淮大地。著名的淮海戰(zhàn)役就發(fā)生在這塊土地上。

十年前，從恩師吳福輝先生研究“京海”文學(xué)，算是自己與“江南”開始有了象征性的關(guān)聯(lián)。我是遠(yuǎn)離“京海”研究“京海”，比起那些長(zhǎng)養(yǎng)與生活于“京海”之地的京海派研究學(xué)者終究又缺少著切膚的實(shí)感。不過(guò)，研究是一種靠近，其人其文無(wú)不對(duì)我形成無(wú)時(shí)不在的暗示與影響。“京海”文人多有南方人。京派文人雖活動(dòng)在北方，但其中的很多卻為江南才俊。楊晦先生就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：五四運(yùn)動(dòng)是海派勢(shì)力延伸到北京去，并進(jìn)而突破了京派的士大夫傳統(tǒng)的結(jié)果。后來(lái)這個(gè)海派勢(shì)力的一部分重新又南下，另一部分仍留于北京接受了士大夫傳統(tǒng)。而海派文人則活動(dòng)于近現(xiàn)代的上海，上海本身即為江南腹地，海派文人幾乎全是江南文人或因長(zhǎng)期生活于此而江南化了的文人。實(shí)際上，因工商業(yè)的領(lǐng)先發(fā)展，也使得“江南”之地一度成為近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)文學(xué)文化的中心并引領(lǐng)了中國(guó)文學(xué)文化的發(fā)展。“新文化運(yùn)動(dòng)”的早期領(lǐng)導(dǎo)人如蔡元培、魯迅、周作人、胡適、劉半農(nóng)等，最早都是活動(dòng)及成名于“江南”的上海。“五四”前后，北平曾因政治與新北京大學(xué)的崛起等原因而成為文學(xué)文化的中心，但時(shí)間不長(zhǎng)，守舊派的北洋軍閥與新文化的領(lǐng)導(dǎo)者天生水火不融，沖突不斷且日益加劇，發(fā)展到后來(lái)的迫害以至屠戮。因此，陳獨(dú)秀、魯迅、徐志摩、丁西林、葉公超、聞一多、饒子離、饒孟侃等新文學(xué)的干將們又紛紛南下，上海再次成為文學(xué)中心，實(shí)現(xiàn)了與經(jīng)濟(jì)中心的又一次重合。顯然，研究京海文學(xué)，也就等同于親炙江南文人與江南文化。人是文化的符號(hào)，一方水土養(yǎng)一方人，我親近著江南文人，也在感悟且不自覺地認(rèn)同著江南文化。而感悟人，在其生活的每一根纖維里，似乎都可以咀嚼出那特有的文化意味。以“民以食為天”且習(xí)焉不察的“食”為例。“食”即“吃”，“吃”是人之本性，人必以“吃”延續(xù)著自然的生命。但“吃”在于文人，卻似那樣的雅，而且常將“吃”的趣味入詩(shī)入文，百談不厭。這似乎是文人的通性，不獨(dú)江南文人，如孔子的“食不厭精，膾不厭細(xì)”，范仲淹的“江上往來(lái)人，但愛鱸魚美”，等等。“吃”體現(xiàn)的是一種生活的藝術(shù)以及對(duì)生活的熱愛，這與作為生活反映的文學(xué)藝術(shù)有著內(nèi)在的勾連。但在江南文人的津津樂道的談“吃”的文字里卻常常顯現(xiàn)出佳麗地、富貴鄉(xiāng)的優(yōu)裕與精致，體現(xiàn)出江南的滋味，是長(zhǎng)養(yǎng)于此的文人因內(nèi)而符外的自在顯現(xiàn)。那“故鄉(xiāng)的野菜”與“茶食”，臭豆腐干、冬菜與紅米飯，高郵的咸鴨蛋，微風(fēng)中的咸水花生，“寧波人的吃”， 年三十晚上的爆谷花、接灶圓子以及五花八門的吃酒等，無(wú)不體現(xiàn)出周作人、豐子愷、汪曾祺、張愛玲、蘇青等的本色與祥和，優(yōu)裕與安然，顯現(xiàn)出“江南”的風(fēng)雅與情韻。

誠(chéng)然，京海文人更多關(guān)注的是由鄉(xiāng)入城的心理震蕩及都市的日常性，但其視角之一隅所關(guān)涉到的“江南”的“美妙”也無(wú)疑讓人沉醉，這是孕育其人其文的深厚的土壤與大氣候。比如：“江南”之“雨”在施蟄存《雨的滋味》（1930年）一文里變得美輪美奐，詩(shī)意盎然。試看：煙霧般的雨絲籠罩下，楊柳“曼舞低顰”，花兒“滴粉溶脂”，遠(yuǎn)處山水失去了邊際，斜插入畫的“黃鶯”與“紅襟燕子”更似一個(gè)美的點(diǎn)綴。而且，又因這“雨的滋味”聯(lián)想到古典的美人：長(zhǎng)滿了綠苔、散著落花的幽幽庭院里，春雨抑或秋雨靜靜落著，半掩的門中，“可以窺見室中陳列著的屏、帷、爐、鏡之類”，一位美人“在靜悄悄地?zé)o端愁悶”，以頤望落花，倚屏弄裙帶……。“雨”與“美人”相得益彰，韻味無(wú)窮。“美人”因“雨”而迷離，“雨”更因“美人”而裊裊。“秋”常意味著蕭索，尤其體現(xiàn)在北國(guó)及北國(guó)人的眼里，但倪貽德筆下的江南之秋卻別有一番詩(shī)意與情調(diào)。“天宇暗淡”，“草木凋零”，“秋蟬聲苦”，“月桂香清”。“秋”是屬于藝術(shù)家的，那色彩濃艷的春天“畢竟只好讓俗人去玩賞”。（《東海之濱》）“春天雖是嬌美可愛，然而她的趣味畢竟是太淺薄：令人一望而無(wú)余味，這如同看了輕佻的喜劇，雖有一時(shí)的快樂，而無(wú)深刻的印象。夏天未免太流于庸俗，我們只要被那種惱人的陽(yáng)光照著已經(jīng)夠煩悶欲絕了。只有這秋天的情調(diào)最為可愛，她雖是悲哀，但這悲哀之中仍有不盡的快慰；她雖是善泣，但這淚珠兒終究是甜蜜而有余味的。”“秋是追懷的時(shí)期，秋是墮淚的時(shí)期。”初秋“清涼的晚上，悠悠的微風(fēng)吹過(guò)，使人把長(zhǎng)夏的煩惱頓時(shí)忘去。”（《歸鄉(xiāng)》）倪氏還把秋天比作“一個(gè)美貌的女子，到了中年以后，她嬌嫩的容顏慢慢的憔悴了，她濃黑的華發(fā)漸漸的稀少了，她往日的戀人也棄她而去了，到這樣的時(shí)候，她一方面既感慨那似水的流年，一方面又還時(shí)時(shí)在眷戀著她那如花的青春，然而春花是一去不可復(fù)回，年華又一年一年的流向東去，她無(wú)可奈何，只是暗暗的背人流淚的樣子，一般的具有美妙而悲涼的詩(shī)的情味”。（《秦淮暮雨》）詩(shī)意的江南給了倪氏詩(shī)性的眼睛，蕭索之秋似乎也便因此有了唯美的意味。

緣于京海文學(xué)，我對(duì)“江南”有了觀望與永恒的駐足。心醉“江南”之際也自然體悟著“江南”之于我的意義。“江南”對(duì)于我，并非實(shí)有，更多是一種想象。我是“江南”的仰望者。曾幾何時(shí)，“江南”成為我的精神領(lǐng)地，想象的空間，更是詩(shī)意棲居的天堂。“江南”有動(dòng)人的美，這種美是典型的中國(guó)化的，易于勾起原鄉(xiāng)夢(mèng)。在現(xiàn)代中國(guó)城市化的進(jìn)程中，我們都正處在“離鄉(xiāng)”的路上。工商化的進(jìn)程帶來(lái)了鄉(xiāng)土中國(guó)面影的模糊及傳統(tǒng)倫理的變遷。原有的鄉(xiāng)土中國(guó)的一切風(fēng)俗習(xí)慣，地方文化人格等，在漸趨消融與消解，開始著有現(xiàn)代城市的特性。尤其是現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)環(huán)境帶來(lái)的破壞更是觸目驚心，青山，綠水，藍(lán)天，白云，也正在成為人類奢侈的想象。人類在享受著城市帶來(lái)的先進(jìn)的現(xiàn)代物質(zhì)文明的同時(shí)，也開始失去那傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化詩(shī)意的靈魂的家。現(xiàn)代人對(duì)工商都市的親近與融入的途中，不自覺地也有著隱隱的原鄉(xiāng)情懷，那對(duì)于祖居之地與故土族群本能的回歸意向，或者說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土詩(shī)意文化的眷戀。以類似于我這樣的第一代由鄉(xiāng)入城的人來(lái)說(shuō)，雖居城多年，但似乎根還在鄉(xiāng)土。靈魂的深處，鄉(xiāng)土似乎就是精神的沃土，那里有著自己太多的記憶。這種對(duì)家鄉(xiāng)的思念與情感的皈依正是所謂的傳統(tǒng)的鄉(xiāng)愁情結(jié)。實(shí)際上，鄉(xiāng)土文化本身就是一種鄉(xiāng)愁文化。“家”是中國(guó)人的血脈之源，精神的堡壘，風(fēng)箏的根線，農(nóng)工商兵等各色人等難免有離家遠(yuǎn)游的際遇。離家即為“游子”，并因此戀想家鄉(xiāng)的寧?kù)o、溫情與詩(shī)意。然而，現(xiàn)代中國(guó)的鄉(xiāng)土已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，早在上個(gè)世紀(jì)30年代京派文人那里就已深刻地意識(shí)到資本滲入鄉(xiāng)間所帶來(lái)的對(duì)鄉(xiāng)村文明的沖擊及其種種的失望與不如意處。時(shí)至當(dāng)下，資本文明對(duì)鄉(xiāng)村的浸淫更為明顯。它在改變鄉(xiāng)村一切傳統(tǒng)的和平、率真、淳樸的品質(zhì)。或者說(shuō)，商業(yè)文明在帶來(lái)方便、知識(shí)與亮光的同時(shí)，卻也消解了傳統(tǒng)的詩(shī)意與溫馨。今天的鄉(xiāng)村與農(nóng)民早已不再是過(guò)去那種簡(jiǎn)單地依附于土地且以土地為主，而是更多地帶有工商文明的特性。就我每年春節(jié)回鄉(xiāng)的感覺：本來(lái)，團(tuán)圓與溫情應(yīng)是春節(jié)的核心主題，然而當(dāng)下的過(guò)年似乎變成了“顯擺”，人與人之間的關(guān)系及聯(lián)系也多有失落。走親訪友也多不是為了交流感情，而是變成了一項(xiàng)既有的任務(wù)，而見面的“寒暄”也變成了沒有多少內(nèi)涵的客套，甚至是收入多少的討論。開私車回家常常成為今天的農(nóng)民工回鄉(xiāng)過(guò)年在外發(fā)財(cái)?shù)臉?biāo)志與象征，也是最直接的炫耀方式。交通阻塞這種發(fā)生于現(xiàn)代城市的文明病在今天的鄉(xiāng)村也變得日益嚴(yán)重。因?yàn)槎假I車了，而買車人并不僅僅為滿足回鄉(xiāng)的方便，更多為了虛榮的“炫闊”。車的價(jià)位、檔次不等，只要是車子（更多的農(nóng)民也并不在意車的檔次），就證明著自己“衣錦還鄉(xiāng)”，其買車的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“交通”的本身。我有一個(gè)表親，因經(jīng)商暴富開著一輛一百多萬(wàn)的奔馳回鄉(xiāng)過(guò)年，就足以成為他傲視一切尤其是知識(shí)的資本。資本向農(nóng)村的滲透更帶來(lái)了鄉(xiāng)村工業(yè)垃圾的堆積成山，環(huán)境惡化日甚一日。這在過(guò)去是不可想象的。城市的垃圾尚可有集中的焚燒或掩埋等處理方式，而今天鄉(xiāng)村的工業(yè)垃圾是基本無(wú)人問津的，傳統(tǒng)自然的分解方式解決不了時(shí)也就任之由之了。而我的這種聞見并非我的家鄉(xiāng)獨(dú)有，已經(jīng)具有了普遍性。最近網(wǎng)上爆紅的上海大學(xué)《一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)筆記：近鄉(xiāng)情更怯，春節(jié)回家看什么》就曾詳細(xì)記錄有類似的情況。正因如此，溫情與詩(shī)意的“江南”也就似乎成為“我”以及如我這樣的人的替代性的精神意象與心理補(bǔ)償，成為我精神意向的“家”。不僅如此，在更為寬泛的意義上，“江南”意象足以代表著整個(gè)中華民族精神的“家”。“江南”文化發(fā)生于中國(guó)最為富庶也最集中代表中國(guó)人向往的長(zhǎng)江中下游的鄉(xiāng)土，“江南”意象歷經(jīng)時(shí)間的淘洗，早已形成一種美妙的意識(shí)深入很多中國(guó)人的靈魂深處，成為中國(guó)人的一種集體記憶，也是鄉(xiāng)愁精神的共同體，即人在文化中的生命的意義。正是在如此的意義上，“江南”意象象征著整個(gè)中國(guó)人隱性的原鄉(xiāng)心結(jié)。它已經(jīng)超越了特定的地理位置，代表著民族文化心理基礎(chǔ)上的精神家園、母體文明的不自覺地回望。然而，讓人扼腕的是，隨著近現(xiàn)代物質(zhì)文明的發(fā)展，“江南”的“美妙”受到了沖擊。京海文人也曾表達(dá)過(guò)對(duì)“江南”的失望，并因此感到憂郁與不安。葉靈鳳在《煤·煙·河》一文里就思考與批判了近現(xiàn)代物質(zhì)文明給“江南”帶來(lái)的污染。他說(shuō)：現(xiàn)在的江南，尤其是上海，如林的煙囪冒出來(lái)的煤煙，混沌腐臭了的上海的河流，已經(jīng)搖撼了“江南明媚靜謐空氣中的詩(shī)意”。“江南好，風(fēng)景舊曾諳，日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。能不憶江南？”（白居易《憶江南》）古人筆下的“江南”多么純凈與明麗！即便帶有憂愁，也多是傷春惜別及其因美妙的江南而勾起的流連的哀婉。而葉靈鳳感性的“憂郁”中則不無(wú)滲透著“鄉(xiāng)愁”與“鄉(xiāng)思”——那失去靈魂之“家”的痛。

一定的意義上，我以“江南”的意象與想象拯救因現(xiàn)實(shí)而帶來(lái)的內(nèi)心的悲感，但又因“江南”的失落對(duì)現(xiàn)實(shí)與未來(lái)變得迷茫。“江南”之美似乎也不再是一種永恒。“留得住青山綠水，記得住鄉(xiāng)愁”，這是今天更多的人已經(jīng)意識(shí)到也正試圖努力的方向。歷史與想象中的“江南”正似風(fēng)光明麗、文化繁盛、富裕溫婉、天地人和的別名，也恰是鄉(xiāng)愁文化的象征。物質(zhì)文明的發(fā)展也并不必然以“溫情”與“詩(shī)意”的巨大損失為代價(jià)，在都市化與城鎮(zhèn)化進(jìn)程不斷加速的今天，希望“江南”意象并非僅僅停留在記憶與想象里。

（作者系中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，華中科技大學(xué)中文系在站博士后）