這個世界需要也應該容得下多樣的心智

石定樂

2010年被《時代周刊》評選一百位“全球最具影響力人物”排名第五的是坦普爾·葛蘭丁 （Temple Grandin）。坦普1947年出生在波斯頓，兩歲時被確診為自閉癥患者。坦普自述語言能力發展遲緩，經特別訓練后，四歲才開始說話?；貞浧鹪缒甑纳蠈W時光，坦普認為自己童年和少年所在的學校（包括那個特殊托幼機構）都很好，那里的老師都給了她很多鼓勵和幫助。但中學的日子就有些悲慘——只因為她不善交談，并常常反復說一句話，被視為怪人，同學常對她投以白眼，甚至公開嘲諷她，給她起綽號為“錄音機”。在這種極不愉快的環境中，坦普當然產生厭學情緒，用她自己的話說是“根本就不思學業”，還經常和同學沖突，成為一個問題學生。幸運的是她遇上了卡洛克博士（Carlock），此君擔任她科學課教學，非常善于鼓勵學生、開發學生學習動力。有次，葛蘭丁解開了一個難題，卡洛克博士說一定要為此慶祝，便率學生放飛了一個以參與了阿波羅登月計劃的Little Joe為藍本的火箭模型，當地電視臺的晚間新聞當天還播報了這件事。坦普認為卡洛克博士激發了她對科學的興趣，她后來走上科學研究之路正是受了這位老師的激勵和啟發。1970年，獲得心理學學士學位后，坦普又在1975年獲得畜牧學碩士學位，1989年獲得畜牧學博士學位，現為科羅拉多州立大學教授，還為多家牧業公司和肉類生產公司擔任牲畜處理設備設計咨詢，并在此專業領域中發表過上百篇學術論文，亦經常性地巡回發表演說，是當今為數不多的動物行為學和牲畜處理設備設計建造專家之一?！段覀優槭裁床徽f話》是她已出版的四本著作之一，被譽為用自閉者的奧秘解碼動物行為之謎。

迄今為止，自閉癥仍被認為是先天性的腦發育障礙疾病，是神經系統的疾病不能治愈。和我們正常人一樣，自閉者的每個腦區功能各自獨立，但與我們不同的是自閉者的各個腦區之間缺少協調聯系，不能有效對多種信息處理，所以外顯為行為乖戾，常常反復某一動作或說某句話，對環境中任何新變化都難以適應，因此普遍被視為缺乏社會性。有人這么形象描述道：正常人的大腦演奏的是和諧的交響樂，而自閉者的大腦就像即興演奏的爵士音樂。的確，自閉者行為所以在我們常人眼里看來沒有道理，難以捉摸，是因為他們自有一種模式思維、自有一套邏輯推導。一般認為自閉癥患者的思維大體可分三種，一為視覺思維（visual thinking），一為模式思維（pattern thinking），一為語言思維（verbal thinking）。如果環境得當，自閉者因其獨特思維模式在特定的領域都能優于常人，如視覺思維者在藝術、設計等領域會有不俗造詣，模式思維者（如《雨人》中霍夫曼扮演的雷蒙）能在數學和程序編制方面表現卓絕，語言思維者（verbal thinker）如從事媒體工作或做演員都會有所不菲成就。坦普在TED的課堂上說這個世界需要各種各樣的思維模式/心智，在適宜環境里，自閉癥患者往往可以成為對社會有積極貢獻的人。對他們缺乏理解的話，即使是愛因斯坦（假如他生活在今天，肯定會被認為得了自閉癥）也會被埋沒。

一般人只在幼年時期才只用視覺思維，隨著語言能力發展就能越來越準確使用語言表達，抽象思維能力也隨之越來越強，原有的形象思維能力漸漸淡化，甚至一些學習藝術的人反而要進行特別訓練來重拾這種形象思維能力。正常人到了十歲之后，大腦里語言的區域覆蓋了視覺區域，能進行概括性思維，也就是抽象思維，即在思維過程中用符號作為跳板，可以很好地進行概念歸納、邏輯推導、抽象處理。坦普說自己用視覺思維，也就是說在她的思維里沒有符號、概念，只有具體形象，又稱形象思維。為了形象說明視覺思維是怎么回事，在此借錄坦普在TED課堂上一段話：“當你向‘普通人’提起教堂尖頂的時候，他們想到的都是些泛泛的一般的典型的尖頂。而我看到的卻是一個圖片庫。”她見過的所有教堂尖頂，像過電影似的浮現在腦海中，而她可以在任一張圖片上停下，并將它變為一段影像。她這種超強的視覺能力也被物理證明，她的腦部接受過核磁共振掃描，結果顯示她大腦中掌管視覺的區域要明顯大于常人，幾乎是常人的兩倍。而正常人大腦里語言的區域是覆蓋了視覺區域的。

超強的視覺能力為身為自閉者的坦普帶來很多困擾，極大影響她的抽象思維，因此數學一類的功課于她可謂難上加難。惟其如此，她能夠從動物視角看事物——因為動物不使用語言思考，而是用圖像、聲音、氣味思考。坦普能捕捉到常人不會留意到的信息，從而發現導致問題產生的根本原因，提出有效解決方案。對此，她曾在TED的課堂上這樣解釋到：“動物是一種基于感官的思考者。它們沒有語言，只會通過圖像來思考，還有是通過聲音以及氣味。你想象一下救火的管子上布滿了多少信息，可以看出有誰到過那里，什么時候在哪里，他們是不是敵人，是否有配對的同伴等?？傊瑫幸淮蠖训男畔⒉紳M在救火的管子上。并且都是非常詳細的信息，通過閱讀這些信息，使我有機會認識到動物的心智，不管是人的大腦還是動物的大腦，都是將感官的信息分類進行處理的?！?/p>

坦普和別的相關專家不同之處在于她總是努力以動物的視覺來感受，甚至趴在地上，讓自己的視線和牲畜一樣高，這樣就能和牲畜感同身受，發現問題原因。有一次，一家養牛場的牛煩躁不安，不肯進牛欄。聽到農場主求助后，坦普去了那里，她從奶牛的角度出發，尋找會讓奶牛害怕的東西。她看到牛欄上有片塑料薄膜在風中飄動，這是工人在下雨天擋雨用的，被撕下的碎片掛在欄桿上了誰也不在意，但作為被獵食動物類的?？戳司秃ε?，因為奶牛不喜歡動作起伏大的物體，認為那是危險的信號。坦普讓農場工人去下塑料薄膜碎片，奶牛也馬上平靜了下來，乖乖進了牛欄。地上一個塑料水瓶，或是一小汪積水反光，在常人眼里幾乎可以視而不見，但在?；蜇i這一類動物眼里就非同尋常，會引起它們不安甚至狂躁。坦普深諳此道，所以，她在動物行為學和畜牧處理工業設備設計等領域卓有建樹。現在她已發表三百多篇科研論文，她的網頁每月也有近五萬人訪問，每年還要做三十五場牲畜管理方面的講座。她設計的中軌制約系統（center-track restraining system）充分考慮到動物的行為特點，做到了與動物友好，美國和加拿大有一半的牛都是用她設計的裝置進行處置的。坦普將此歸功于她的視覺思維方式，她描述自己設計時道：“在設計工作中，我可以直接在腦海里測試一個方案，看它是否可行，跟虛擬的計算機系統差不多。猶如從電影里看到一個基于我項目實施的再創作，真的是非常棒。”

身為自閉者，坦普對自閉人思維和行為模式的深層原因自有深刻體會，更兼她又專攻心理學、動物心理學和動物行為學等，所以，由她對自閉者的思維活動表述，不僅真實準確，對其行為進行分析也抽繹清晰。我們目前能得到關于自閉者的資訊幾乎都來自醫學或社會學人士，以及自閉者的親屬或教師，但這些人的敘述多為長期觀察或陪伴的經驗，往往限于現象描述或揆度性代述，主觀性強，也不乏雜駁。坦普一直以來積極向公眾呼吁不要把自閉者當弱智，而且借用公眾媒體談論自己的經歷和成長，希望大家對自閉癥患者心智重新認識并予以接納。她已出版的幾本專著中至少有兩本是通過自傳體來專門介紹自閉者思維和行為的，一本是《形象思維：一個自閉者的生活報告》（Thinking In Pictures，Vintage 1996，華夏出版社2014年出了漢譯本）、《星星的孩子》（Emergence： Labeled Autistic，Grand Central Publishing 1996）。這些書不但幫助科學界更好了解這種目前仍被視為無藥可治的心理疾病，也給了許多自閉患者以及其親屬極大鼓勵。2010年，HBO播出了根據她這兩本書改拍的電視、電影，以她的名字為該片片名，女演員克萊爾·丹妮絲 （Claire Danes）因在該片中扮演坦普而獲得2011年金球獎，導演米克·杰克遜也因執導該片獲得金球獎。

說到這部電影，其制作道路也是磕磕絆絆。該片的制片人艾米麗·格森·賽內斯原先是一個明星的經紀人，其子兩歲時被診斷患了自閉癥，這之后她創建了一個非營利性的自閉研究聯盟（現已為讓自閉癥病人說話“的研究治療中心收購）。賽內斯的媽媽推薦她讀一讀葛蘭丁的自傳，幾乎是在同時，她的奶奶也郵寄來了一份關于葛蘭丁的資料，從坦普的自傳和資料中賽內斯看到自己和孩子的生活有了希望，用她的話說是感受到了“力量、希望以及一種精神”。她說：“葛蘭丁的故事讓我看到了生活的曙光，……讓我明白了一定要正面去面對自閉癥，只有這樣才能有希望。每一個有自閉癥患者的家庭都應該看一看葛蘭丁的自傳。”為了讓更多的人都受到鼓舞，她決心拍攝一部電影?；叵氘敵踝鞔藳Q定時，她說道：“我知道這是一件很困難的事情，因為傳記片，尤其是這樣一部傳記片，拍攝起來一定困難重重。但同時，我有感覺到我的肩膀上有制作出它來的責任和重擔?！庇谑琴悆人孤撓档搅烁鹛m丁，兩個女人談到自閉癥，葛蘭丁告訴賽內斯，在她的一生中，她都一直被看成是一個不同的人，而她也一直想融入社會，最后，她發現正確的認識自己才是最重要的事情。會面結束前，葛蘭丁表示同意幫助賽內斯拍攝電影。賽內斯驚喜有加，她說：“真不敢想象我有這么幸運，這個女人簡直就是我的偶像。”

這部電影的拍攝上個世紀九十年代末就被提上了日程，但直到2008年才開拍，這其間也有很多波折，光導演就換了至少三茬。賽內斯也一心要為影片找到一個靠譜的東家，賽內斯表示說，她之所以選擇HBO，是因為之前做經紀人的人時候和HBO合作得很愉快;其次考慮到在電視臺里播放，它的觀眾會更多。賽內斯說：“拍攝這樣一部電影不是為了賺取更多的票房，也沒有演員需要靠這部電影來出名，只是為了讓更多的有自閉癥患者的家庭重拾生活信心，就是為了有更多的觀眾才選擇HBO。”

近二十年來，以自閉癥患者為主角拍的電影也不少，比較有名的有美國的《雨人》、《阿甘正傳》，韓國2005年的《馬拉松》，我國2010年的《海洋天堂》等，這些主角有的是以真人為原型（如《馬拉松》中的草原），更多的是源于生活的創造，但都不是在自傳基礎上改編的。葛蘭丁身為自閉者，不僅在大學教書，在農場做設備設計，是暢銷書作者，還是社會活動家，用她的親身經歷告訴人們：自閉者的心智只是在某些方面與常人有差異，但并不因此就應被貼上“弱智”或“低能”的標簽，如果有相應的支持和鼓勵，自閉者能因其獨有的思維模式在很多方面做得比常人更好。

由于自閉者的額葉功能受損，導致注意系統和鏡像系統失能，在運動、感覺、社會和情緒方面有很多問題，表現出缺損特征，典型的如行為刻板、反復，認知和情緒缺乏靈活性，無法移情，亦很難模仿別人的身體活動。所以，很多自閉者進入普通學校后因注意力難以集中，抽象概括能力不足，兼之環境適應性差，甚至有破壞性和攻擊性行為，不得不退出。這樣一來，許多自閉者的社會化過程剛開始就結束了，如果此后心智又得不到很好開啟，往往終身被視為弱智。坦普對自閉者的學習和社會化之艱難有親身經歷，所以她認為如果身處一個友好而理解的環境中，得到正確的啟發，自閉者是能夠有所作為和建樹的。她說：“我們必須讓學生行動起來，而這就要靠導師?，F在，假如你有生物學或化學某個程度的學位，美國有些州允許你去中小學教生物或化學，我們正需要科學家做這樣的事。我當年的科學老師也許并沒有教師資格證，但他曾在太空署工作過。我發現很多優秀老師去了社區大學，可是中學更需要這樣的老師。我們國家還有很多從軟件行業退休的人，他們也可以教孩子，并且會教得非常好。即使他們教的內容過時了也沒關系，關鍵是他們開啟了孩子的心智，他們可以為孩子打開嶄新的世界。孩子知道世界如此精彩之后，他們就會主動地去學習新的東西。所以說，導師是至關重要的，這話怎么強調也不為過?！?/p>

問及如何開啟自閉者心智時，她根據自己切身體驗給出了具體建議。她認為對于二至四歲的自閉兒童，每周應有至少二十小時一對一的訓練，與這樣的孩子建立溝通基礎，也讓他們適應與人溝通。她自己就是在四歲前被母親送到一所特殊學校，那里的教師給予她很好的啟蒙，為她后來進入普通學校打下了很好基礎。她還強調自閉者有這樣的一個特點：就是其心智往往就只盯住一點，因此他們的教師就應了解這點并加以利用，根據自閉者個體的不同做設計。她說：“比如，一個孩子喜歡玩賽車，那我們可以用賽車來教他數學，通過讓孩子計算賽車走某一段路所用的時間，換句話說，就是用孩子的專注來啟發他?！彼钌铙w會到當發現自己做的事有趣，而且別人也做這樣的事，就會因為與別人有共同興趣而可以跟別人有接觸，比如可以跟別的孩子一起騎馬，跟別的孩子一起制作火箭模型，跟他們一起制作電子實驗室。她還建議對招聘的自閉者員工最好對其安排具體的工作，與其說“給我做個軟件”，不如說“手機內存只有這么多，但正在設計的手機軟件卻需要這些功能”，因為只有經這樣具體化的信息才能被他們理解。

身為自閉癥患者，坦普這一路走來并不輕松，不但年幼受到同伴嘲笑，后來從事動物處理研究又曾受到奚落和排擠，但從她的文字間和話語里人們總能感受到她對生活的激情，而不是怨慲委屈。她甚至為自己是自閉者感到些許慶幸和自豪，因為她認為恰恰是因為自閉者善于關注細節，所以能發現常人看不到的，發明常人想不出的，這也可以解釋她為何從來不說自閉患者這個詞，而只說自閉者。她有一句話令很多人震撼，那就是：“假如有一天，自閉癥可以借助神力從地球上消失，人類還會在洞穴入口處進行篝火聚會嗎？”她后來在電視節目中向TED課堂負責人安德森對這句話做了解釋：“你認為是誰制作了第一件石矛？是一個自閉癥的男人。假如，所有的自閉癥基因都消失了，也許就不會有硅谷了，能源危機也不可能解決?！彼冀K認為那些非常聰明的人多少都有自閉癥，當她來到TED課堂講課時，她在開場白中居然竟然道：“今天來到這里，我感到了家的溫暖，因為這里有很多自閉癥基因?！迸_下聽眾并不感到被冒犯，反而發出掌聲，似乎為被她認同而致謝。這里得提下，一般能親臨TED課堂現場享受“超級大腦SPA”的聽眾都是科學家、創造者、慈善家和企業的CEO，幾乎個個和演講嘉賓一樣優秀。

坦普也承認不是所有的自閉者都能去硅谷打天下，但她對自閉者的心智始終懷抱敬意，這不僅僅出自悲憫情懷，而是因為她深諳自閉者的心智有多么豐富多彩，這個世界正因為能有這些各異的心智才如此美妙。她也是一個活生生的例子，證明只要在心智成長期有得當干預，自閉者能夠以他們的特殊思維成果成為這個世界的智者、財富創造者，使生活更美好。她又是一個極端的個案，因為她幸運生活在物質豐富、科學昌明、文化包容的一個環境里，這三個條件缺一樣都不可能有坦普的今日成功——有豐富物質財富，社會能為這樣的邊緣人提供教育醫療資源;有先進的科學研究成果，能為這樣的孩子提供有效的關懷治療;有包容度，她的心智雖不能被人不理解卻能被鼓勵、被接納。在更多地方，自閉者是被拒絕、排擠的，或是受到了出于好心卻并不得當的干預，很多本可以綻放的心智之花在還沒有長出花骨朵兒時就凋零了。

這本書的第二作者是凱瑟琳·約翰遜（Catherine Johnson）博士，她長期以來從事大腦和神經心理學研究工作，曾任美國自閉癥研究聯盟理事，這本書有她把關，我相信書中關于自閉癥的理論和腦神經理論方面都是有根有據的。

（[美]坦普爾·葛蘭丁、約翰遜著、馬百亮譯：《我們為什么不說話》，華東師范大學出版社2008年版）