數學泰斗熊慶來的輝煌人生與悲慘結局（連載）

智效民

六、學生：處處庭園花滿窗

1926年，熊慶來離開東南大學來到清華學校任教。當時北伐戰爭已經開始，長江中下游一帶戰火紛飛、人心惶惶，所以熊慶來離開南京也在情理之中。清華學校本來是利用庚子賠款成立的一所留美預備學校，后來為了實現教育獨立的愿景，該校于1925年成立大學部，目的是把這所學校逐漸改變成一所正規的大學，從而取代留美教育。

臺灣學者蘇云峰在《從清華學堂到清華大學》（三聯書店2004年出版）一書中說，熊慶來到清華是該校理學院院長葉企孫推薦的;與此同時，蘇云峰把熊慶來列為“在非清華出身的教授名單中，我們亦可以看到日后閃耀的明星”之一。該書還說，熊慶來到了清華以后，首先是創辦了清華算學系，開設了微積分、微分方程、分析函數等高難度的課程。隨后，他又代理理學院院長，并講授近世幾何初步和微積分等課程（參見該書第146-147頁）。在此期間，熊慶來編寫了五六種講義和教材。其中《高等算學分析》因使用效果較好，被商務印書館于1933年正式出版，并列入第一批《大學叢書》。

中國近現代數學教育是從清末民初的留學熱潮中開始的。當時較早出國學習數學的有留日學生馮祖荀（1903年），留美學生鄭之蕃（1908年）、胡明復（1910年）、姜立夫（1911年），留法學生何魯（1912年）、熊慶來（1913年），留日學生陳建功（1913年）等人。這些人學成回國后都進入高等院校，成為中國現代數學教育的骨干力量。上世紀20年代，南開大學、東南大學、清華大學、武漢大學、齊魯大學、浙江大學、中山大學先后創建了數學系，到1930年前后，全國各地已有30所大學設立了數學系或數理系。

為了培養研究型人才，熊慶來于1930年在清華大學創辦了數學研究部，并開始招收數學專業的研究生，于是陳省身、吳大任成為國內最早的數學研究生。在熊慶來的影響下，先后出國學習數學的有江澤涵（1927年）、陳省身（1934年）、華羅庚（1936年）、許寶騄（1936年）等人，他們學成回國后都成為數學界的后起之秀。據陳省身回憶，當年他考取清華研究生以后并沒有馬上開始學習專業課程，而是為熊慶來當了一年助教。在此期間他與熊先生朝夕相處，對其人格魅力極其欽佩，所以他在一篇文章中說：“迪（之）師為人平易，是一個十分慈祥的人，同他接觸如沐春風。他在清華那一段時期，不動聲色，使清華數學系成為中國數學史上光榮的一章。”（《熊慶來與云南大學》第193頁）

熊慶來認為，大學的重要，不在其存在與否，而在其學術的生命與精神，所以他特別重視開展學術活動。在東南大學的時候，他一方面購置大量圖書期刊與名家專集，一方面大力倡導學術交流。在清華大學期間，他還聘請法國數學大師哈達馬和美國數學家維納（控制論發明人）到清華開課講學。當時清華工學院的李郁榮教授在寫給維納的信中說：“清華以工學院擁有的設備和裝置而自豪。數學系的圖書館與MIT的一樣完善……”（蘇云峰：《抗戰前的清華大學》第112頁，中央研究院民國八十九年初版）。

除此之外，熊慶來在清華大學最得意的一件事就是發現了數學天才華羅庚。大約是1931年年初放寒假以后，熊慶來在圖書館看到《科學》雜志上發表的一篇數學論文，標題為《蘇家駒之代數的五次方程式解法不能成立的理由》，作者是名不見經傳的華羅庚。

蘇家駒是一位中學物理教師，1929年他在上海一份雜志上發表《代數式的五次方程之解法》，華羅庚發現其中有計算錯誤，便寫了這篇文章刊登在同一家雜志上。熊先生讀了華文以后，覺得這篇文章層次清晰、論證周密、語言簡練，不禁拍案叫絕。隨后他到處打聽華羅庚是哪個大學的教授，沒想到有人告訴他華是南方某中學的一名庶務員。于是在他和葉企孫的推薦下，清華大學破格錄用了華羅庚。

1932年，熊慶來赴瑞士蘇黎世參加國際數學家大會。會后，他利用清華五年一次的例假，又請假一年，在巴黎從事研究工作。這次出國他選擇了函數論作為專攻方向。1934年，他的論文《關于無窮級整函數與亞純函數》發表，并以此獲得法國國家博士學位。這一研究成果被數學界稱為“熊氏無窮級”，并載入國際數學研究的史冊。

熊慶來1935年回國后，中國數學會成立大會在上海召開，他與30多名代表出席了這次盛會。1936年，熊慶來與另外幾位數學界同仁共同創辦了《中國數學會學報》和《數學雜志》，這一切都標志著中國現代數學研究已經頗具規模，進入了全面發展的歷史階段。

七、辦學：滇南學府，高聳云邊

正當熊慶來的數學生涯進入佳境的時候，日寇入侵中國，華北地區陷入危難之中。就在這時，熊慶來收到云南省政府主席龍云的邀請，請他出任云南大學校長一職。

龍云原名登云（彝族），云南昭通人。他早年參加過反清斗爭，1914年從云南講武堂畢業后因受唐繼堯賞識，從下級軍官被提拔為侍衛隊長，隨后又擔任團長、軍長和昆明鎮守使等職。1927年，他在國民革命的影響下與胡若愚策動政變迫使唐繼堯下臺。第二年，他在爭奪云南統治權的斗爭中戰勝胡若愚，被蔣介石任命為云南省主席兼國民革命軍第13路軍總指揮。到了1937年，云南在龍云的經營下已經成為政局穩定、經濟良好、實力強大的地區。但是就在這時，云南大學爆發學潮，將校長何瑤趕出學校。云南大學的前身是私立東陸大學，何瑤上任后將該校從私立改為省立，初步解決了辦學經費問題。但是長期以來，該校教師的工資水平僅僅是國立大學的三分之一，再加上其他因素，他成為了學潮攻擊的主要對象。

無奈之下，龍云只好換人。在張邦翰、繆云臺、龔自知、方國喻和顧映秋（龍云夫人）等人的推薦下，龍云決定請熊慶來回來擔任校長。

熊慶來收到龍云的邀請電之后，曾向清華提出辭職但未被批準，于是他只好請假返滇。1937年6月，也就是“七七”事變的前夕，熊慶來乘火車經天津來到南京，順便與國民政府有關人員商討云南大學的辦學經費等問題。隨后，他經過上海、香港、海防、河口等地抵達昆明。

見到龍云之后，熊慶來提出五項要求：第一，將云南大學改為國立;第二，將教師工資提高到國立大學的水平;第三，省政府不得干預學校事務;第四，校長有招聘和解聘教職員的權力;第五，學生入學需經考試錄取，不得憑條子介紹。

對于這些教育獨立的基本條件，被稱為“云南王”和“大軍閥”的龍云不僅全部答應下來，而且馬上照辦。隨后，龍云還曾親自到南京去找蔣介石，要求將云南大學從省立改為國立，并得到批準。

為了動員社會各界捐資助學并做出表率，龍云每年都要向云南大學捐贈數萬甚至數十萬元。此外，龍夫人顧映秋還用自己的私房錢為云南大學蓋了一幢女生宿舍。該宿舍由梁思成、林徽因夫婦設計，取名“映秋院”。

1937年9月16日，熊慶來親自主持了上任后的第一個開學典禮。他在講話中提出了云南大學應該努力的方向：“一、教授方面，請有學問湛深、經驗宏富者數人以為領導，俾學生得善誘之譽;二、設備力求充實，……以成良好學人，為他日學術上之棟梁;三、教授之著作及研究結果設法發表，以增加學校精神。”（《熊慶來與云南大學》第49-50頁）

上任之后，熊慶來還提出了自己的辦學宗旨：一是慎選師資，以提高學校地位;二是嚴格考試，以提高學生素質;三是整飭校紀;四是充實設備;五是培養研究風氣。

抗日戰爭開始后，熊慶來以厚德載物、會澤百家的精神，先后聘請一大批著名學者專家前來任教。其中在文史學者中有顧頡剛、張奚若、潘光旦、馮友蘭、羅隆基、呂叔湘、湯用彤、劉文典、胡小石、姜亮夫、錢穆、吳文藻、林同濟、費孝通、施蟄存、白壽彝、尚鉞、楚圖南、徐嘉瑞、華崗、吳晗、金瓊英（女）等人，在自然科學家中有陳省身、華羅庚、莊圻泰、嚴濟慈、王士魁、趙忠堯、曾昭倫、趙雁來、陳植、秦仁昌等人。其中張奚若、潘光旦、馮友蘭等人雖然是西南聯大或其他大學的教授，但也都被熊慶來請來兼課。

抗日戰爭勝利后，隨著眾多學者的離開和內戰的重新開啟，云南大學陷入前途未卜的境地。

八、流亡：桃園究竟是他鄉

1949年年初，熊慶來奉國民政府教育部派遣，赴巴黎出席聯合國教科文組織第四屆大會。到了巴黎以后，他因患腦溢血住院治療。當時云南大學因為政權易手已經不承認他這個校長了，這使他的生活陷入困頓。

1954年，年過花甲的熊慶來到達風光旖旎的萃里希湖附近養病。為此，他在詩中表達了自己的見聞和心情：

（一）

此來萃里是三游，往事追思記從頭。

濟濟衣冠憶昔盛，搖搖杖履嘆今憂。

湖山景色好消遣，葭莩情深為連流。

沉病未許賦歸去，豈把杭州作汴州。

（二）

置身疑在烏托邦，處處庭園花滿窗。

縱步擇幽多潔徑，驅車致遠有康莊。

湖山坐對思今昔，葭蒲征還道短長。

欲解愁懷終不得，桃源究竟是他鄉。

在這前后，陳立夫曾經親自登門造訪，懇請他去臺灣任職。與此同時，大陸新政權也向他拋出了橄欖枝。據熊慶來的孫女熊有德說：“1954年，華羅庚率領中國代表團去瑞士參加世界數學大會，同時帶了一封周總理的信給爺爺。據中國著名醫學專家范秉哲先生回憶，當時爺爺給他看了這封信。在信中，周總理談到中國政府對高級知識分子的政策，歡迎他們回國參加建設，并給予高薪待遇，使他們有條件發揮自己的才能。周總理也請爺爺和他的朋友們回國看看，去留由他們自己決定，來去自由。范秉哲先生和爺爺商量后約好1956年回國，后來爺爺因病重未能如愿成行，范秉哲先生只好和夫人先行。”（本文所引熊有德原話，均參見浙江文藝出版社2009年4月出版《我和爺爺熊慶來》的有關章節。）

熊有德還說：“1957年，爺爺終于可以動身回國了。我國駐瑞士大使館根據周總理的指示，給爺爺一筆安家費，以便爺爺購置他所需要的物品。但爺爺分文未動，全部還給國家，自己只帶了兩個簡簡單單的箱子踏上回國的路程。他出國時，曾經帶了一筆為云南大學購書的錢，雖然他已將書寄回云南大學，但是還有一些余款。就算在病重期間，他也不曾動用，還給了云南大學。他說：‘這是國家的錢，我們千萬不能動。’他就是這樣，廉潔奉公，保持一生清白。”

這里講的范秉哲，在熊慶來擔任云南大學校長期間，是該校醫學院院長。1949年前往法國講學，與熊慶來關系非常密切。

需要注意的是，熊慶來赴法國開會時，并沒有帶妻子同行。1949年年底云南“和平解放”，熊夫人在土改中被打成地主押回老家監督勞動。1953年華羅庚去云南出差，到昆明后的第一件事就是尋找他的師母。當時姜菊緣剛從老家回來，住在一條偏僻的小巷里，所以華羅庚經過很大周折才把她找到。后來華羅庚對熊有德說：“當時我心里有說不出來的感覺，難道當年譽滿天下的熊慶來的夫人會住在那么偏僻的小巷里？”讓人感到蹊蹺的是，當華羅庚與接待他的人找到這條小巷時，發現后面有幾個黑影一直跟著他們。他懷疑是遇上土匪，后來才知道那是云南省政府派來的保衛人員。

九、回國：跨海涉洋心悲戚

熊慶來是1957年6月返回北京的，回國后他被安排在中國科學院數學所工作，這時反右運動已經進入“收官”階段。

就在熊慶來回國前夕，曾昭倫、華羅庚、錢偉長、童第周、千家駒等人為響應毛澤東幫助中共整風的號召，在民盟中央的一次小組會上提出了保護科學家、爭取科研自由的意見。但是到了7月6日，《人民日報》發表署名文章，氣勢洶洶地指責他們是要向黨奪取對科學工作的領導權。

突如其來的風向轉變讓科學家陷入人人自危的境地。據說中國科學院黨組書記張勁夫意識到問題的嚴重性，經過一番運作，終于在科學院沒有劃一個右派。相比之下，隸屬于教育系統的曾昭倫和錢偉長卻因此被打成右派。

反右運動后期，還有一個“拔白旗、插紅旗”運動。在這個運動中，華羅庚被當作白旗面臨被拔掉的危險。在這種情況下，熊慶來的處境可想而知。1958年中秋之夜，熊慶來與妻子在家中獨自過節，想到不能與兒孫歡聚一堂，不禁黯然神傷。于是他吟《中秋月》一首：

風雨度中秋，一家只二老。

思念遠離兒，那堪回腸絞。

……

1959年，熊慶來被推舉為全國政協委員，1964年又擔任全國政協常務委員。在此期間，他經常到外地視察，并用“前景無限好，處處見光明”的詩句來表達他的感受。

1962年，年屆古稀的熊慶來招了兩個研究生，他們是來自北京大學數學力學系的楊樂和張廣厚。當時楊樂正與黃萬里的女兒黃且園談戀愛，黃且園的弟弟黃魯淳當時正讀高中，也是個數學愛好者，他問這位未來的姐夫：“熊先生那么大年紀了，他收你們當研究生是不是作個樣子呀？”楊樂回答說：“初次見到熊先生時，他就說他是老馬識途，愿意給我們領路。隨后，他還從書架上取下一本俄文版的小冊子，這本數學書對我們的研究有很大幫助。”

不幸的是，1966年文革開始以后，熊慶來被打成資產階級反動學術權威遭到批斗。據熊有德說：“爺爺的一個學生是‘造反派’小分隊隊長。奶奶陪爺爺去參加批斗會，會場上的標語是批判‘華熊黑線’。當人們喊‘揪出反動權威華羅庚’時，華羅庚先生站了起來。開始時爺爺坐著聽人們斗華羅庚，后來他們高喊著‘把熊慶來揪上來’，爺爺就自己顫顫抖抖地上去，站不穩，有好心人給他搬了一把椅子，他沒坐。華先生就過來扶著他，但他自己也站不穩，還是奶奶上去扶著爺爺。忽然，一個‘造反派’上來摘掉了爺爺胸前的毛主席像章。爺爺看著周圍似熟悉又陌生的臉，感到一陣隱痛，難道當年他不顧一切回到祖國就是為了這個？奶奶給我講了這個經過，她也沒有講是誰這樣恩將仇報，只不過告訴我：‘所有人都喊打倒你爺爺，只有楊樂躲在后面一聲不吭，還是楊樂有良心。’”

另外，據熊有德說：當時她爺爺聽完奶奶的話以后，只說了“學生有錯，先生有責”八個字。

十、尾聲：痛莫痛于不敢啼

1969年2月3日，熊慶來在深夜中去世，享年76歲。當時還是“專政對象”的華羅庚聽到這個消息以后，曾向革命委員會領導申請前去吊唁。等到批準以后，熊慶來的遺體已經被送到火葬場了。于是他匆匆趕到火葬場，在一大堆尸體中找到了熊慶來。后來華羅庚對熊有德說：“沒想到你爺爺，那個當年赫赫有名的數學家，會死得那么慘。躺在一大堆尸體中間，沒有花圈，也沒有追悼會……”

直到“文革”結束以后，華羅庚才在《哭迪師》中用“惡莫惡于除根計，痛莫痛于不敢啼”的詩句，來表達當時的真實感受。

附注：本文小標題大多借用了熊慶來先生的詩句，特此說明。

（下）