建國(guó)后顧頡剛與陳懋恒的交誼

丁乙

顧頡剛（1893—1980），我國(guó)現(xiàn)代著名的歷史學(xué)家、教育家，古史辨學(xué)派的創(chuàng)始人，中國(guó)歷史地理學(xué)與民俗學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者，在古史研究、歷史地理、民俗學(xué)等方面均有突出的成就。他不僅學(xué)術(shù)功底扎實(shí)，造詣深厚，而且在獎(jiǎng)掖后進(jìn)傾心育人方面亦被學(xué)界傳為佳話(huà)。他在從事史學(xué)研究的同時(shí)，甘把金針度于人，因而培育了諸如何定生、譚其驤、童書(shū)業(yè)、楊向奎、劉起釪等一大批著名的史學(xué)家，可謂桃李芬芳、枝葉繁茂。難怪后世有人把他與胡適、傅斯年并稱(chēng)為民國(guó)學(xué)界“三大老板”。

陳懋恒（1901—1969），字稚常，又名珊，號(hào)荔子，福州閩侯螺洲鎮(zhèn)人，晚清帝師、重臣陳寶琛弟陳寶瑄之女，可謂出身名門(mén)。1928年考入燕京大學(xué)歷史系，1931年畢業(yè)后又入燕京大學(xué)研究院歷史系，在校期間受業(yè)于顧頡剛、鄧之誠(chéng)、錢(qián)穆等諸位名師，聽(tīng)顧氏“中國(guó)上古史研究”、“《尚書(shū)》研究”課。陳懋恒擅長(zhǎng)文史研究，工詩(shī)詞古文，尤擅文史，通琴棋書(shū)畫(huà)，真可謂“一代才女”。其夫趙泉澄（1900—1979），浙江余杭人，1933年畢業(yè)于燕京大學(xué)研究院政治學(xué)系，在校期間亦師從顧頡剛等，聽(tīng)顧氏談及北京大學(xué)所藏明清檔案的史料價(jià)值，始接觸檔案，以后作成《明清地理沿革表》。1935年，陳懋恒與作為她在燕大的學(xué)長(zhǎng)趙泉澄喜結(jié)伉儷。婚后，他們先后執(zhí)教于東吳大學(xué)、光華大學(xué)、圣約翰大學(xué)、上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校等，教書(shū)育人，勤于著述。

晚年的顧頡剛無(wú)論就精神上還是身體上而言，都飽受摧殘與折磨，他需要與人溝通與傾訴，而在那樣緊張、嚴(yán)酷的政治環(huán)境中，即使與他最為親密的弟子、“古史辨”派的中堅(jiān)人物童書(shū)業(yè)、楊向奎都曾對(duì)他造成“無(wú)情之打擊”，因而其所傾訴的對(duì)象也必須是有選擇的，而且要很謹(jǐn)慎。

陳懋恒作為顧氏在燕大的學(xué)生，雖然建國(guó)后就很少與顧頡剛見(jiàn)過(guò)面，但與顧長(zhǎng)期保持著書(shū)信上的來(lái)往。顧對(duì)陳一直給予學(xué)問(wèn)上的指導(dǎo)與工作上的照顧，且對(duì)她的才華贊賞有佳：“在燕大諸女同學(xué)中，舊學(xué)根底以女士（指陳懋恒）為最，此為諸老師之公言?！碑?dāng)然，陳懋恒也沒(méi)有辜負(fù)老師的期望，幾乎每次都是很好地完成了顧氏所交代的任務(wù)與工作，而且更為重要地，從顧氏的回信中我們可以發(fā)現(xiàn)，無(wú)論在學(xué)術(shù)、工作還是在生活方面，陳懋恒對(duì)于顧氏都表示出極大的問(wèn)候與關(guān)心，讓這樣一位飽受疾病折磨且在工作與學(xué)術(shù)上屢受排擠、打擊的老人，感受到了欣慰與溫暖。

顧頡剛致陳懋恒、趙泉澄夫婦的信足有四十一通之多，這在與顧頡剛先生保持書(shū)信交往的學(xué)人當(dāng)中已經(jīng)算是相當(dāng)多的。而就時(shí)間而言，其絕大部分（有二十三通）又是建國(guó)后的，且?guī)缀跏悄昴甓加袝?shū)信往來(lái)，這樣的情況實(shí)屬罕見(jiàn)。不難想見(jiàn)，陳懋恒無(wú)疑是顧頡剛晚年重要的感情寄托，傾訴對(duì)象。

從這些信件中，我們不僅能看到顧頡剛晚年仍是筆耕不輟、獎(jiǎng)掖后進(jìn)，而且更能對(duì)其欲潛心學(xué)術(shù)而不得的痛苦的內(nèi)心世界作一大致了解，從而大致勾勒出顧頡剛先生在1949至1969這二十年間的坎坷遭遇與心路歷程

陳懋恒對(duì)顧頡剛常年持之以恒的關(guān)懷，我們可以再在顧頡剛很多次回信的開(kāi)頭推斷出來(lái)：“我十分對(duì)不起你們，到京整一年，你們寄信、寄書(shū)到我這里來(lái)，我始終沒(méi)有答復(fù)一個(gè)字?！薄袄劢淤n書(shū)，具徵見(jiàn)念，不勝感激?！笨梢?jiàn)即使顧頡剛一直為各種事務(wù)所忙而無(wú)法回信，陳懋恒卻還是一直在給顧氏寫(xiě)信，噓寒問(wèn)暖、關(guān)懷備至。

陳懋恒對(duì)顧頡剛的敬意還體現(xiàn)在春節(jié)給顧氏寄錢(qián)這件小事上。陳懋恒在與恩師的書(shū)信來(lái)往中知道顧氏一家在北京過(guò)得并不殷實(shí)，因而在1957年春節(jié)給顧氏寄了些錢(qián)，表達(dá)敬意以及徒弟對(duì)恩師的報(bào)答之情。顧頡剛在1957年4月4日給陳的回信中說(shuō)：“剛?cè)ザ肮穑D杪歸京，得讀來(lái)函，雅意拳拳，贈(zèng)以非分之財(cái)，受之有愧?！边@此時(shí)陳懋恒的日子過(guò)得也并不寬裕，當(dāng)年受顧氏之邀所撰寫(xiě)的《中國(guó)上古史演義》于1955年9月由上海文化出版社出版后，該社并未要求陳氏續(xù)寫(xiě)，因而此時(shí)她正賦閑在家。

而這樣的情況不止一次。1959年春節(jié)，陳懋恒再次給顧頡剛寄錢(qián)，這次顧頡剛覺(jué)得無(wú)論如何不能收下，他在1959年2月18日的回信中說(shuō)：“除夕奉到手書(shū)，兼幣百元。雖感到厚惠，然于情于理均不當(dāng)收受。去年大著未經(jīng)再版，自身毫無(wú)收入，而乃加貺于我，我心其能安乎！今謹(jǐn)璧返，敬乞檢收?！币贿吺堑茏訉?duì)恩師的深深感激與孝敬之意，一邊是老師對(duì)弟子設(shè)身處地的考慮，師徒之間高尚、真摯的情誼在此刻表露無(wú)遺。

1952年春開(kāi)始，對(duì)知識(shí)分子的思想改造運(yùn)動(dòng)開(kāi)始在全國(guó)掀起，顧頡剛雖然“是一個(gè)不重要的角色”，并不曾遇到過(guò)分難堪之事，但這次運(yùn)動(dòng)對(duì)于一個(gè)剛剛踏入新時(shí)代的“落伍分子”來(lái)說(shuō)，尤其是這樣一個(gè)“胸中有不少大計(jì)劃”、欲一心埋頭寫(xiě)作、書(shū)生氣很強(qiáng)的學(xué)者來(lái)說(shuō)，仍造成了極大的干擾與困惑。為此，他在1952年6月25日寄給陳、趙二人的心中抱怨道：“剛明日又以局事赴南京，約三四日歸，從此進(jìn)入思想改造嚴(yán)重階段，六星期中不得自由矣?！?/p>

1954年8月，顧頡剛懷著可以“專(zhuān)心治學(xué)”的愿望來(lái)到北京，就任中國(guó)科學(xué)院歷史研究所研究員。然而到了北京他才發(fā)現(xiàn)，不僅不能夠全身心投入學(xué)問(wèn)，反而陷入了人事的糾纏與緊張、繁忙的工作中。前者主要指與中科院歷史研究所副所長(zhǎng)尹達(dá)所鬧的不愉快，而后者主要是著手《資治通鑒》的標(biāo)點(diǎn)任務(wù)，他負(fù)責(zé)總校對(duì)。面對(duì)這連注文都沒(méi)有的五百萬(wàn)字的大書(shū)，顧頡剛認(rèn)為這樣的工作分配極不合理，在1955年8月23日給陳懋恒的信中他就抱怨道：“我一個(gè)人用全部精力來(lái)干，星期天不休息，亦須三年功夫?！辈粌H如此，他還要忙于參加各種各樣的會(huì)議，“自到北京，參加了科學(xué)院和全國(guó)政協(xié)的組織，每星期要開(kāi)幾次會(huì)，每次會(huì)就是整半天”。除此之外，由于薪水不夠開(kāi)支，顧頡剛不得不擠出時(shí)間做些業(yè)余的工作，如幫助中華書(shū)局標(biāo)點(diǎn)《〈史記〉三家注》并加?？?。因此，由于這幾重繁重的工作與任務(wù)，顧頡剛不得不在信中向陳懋恒抱怨道：“你們看，我有了這些任務(wù)，不但顧不到問(wèn)候朋友，連吃飯睡覺(jué)都嫌局促了……這樣窮、忙、病三位一體的生活，我實(shí)在過(guò)不下去，但既在組織，又怎可脫離！因此，只能咬緊了牙齒苦撐下去?！?/p>

1954年12月，顧頡剛當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)第二屆委員，這一方面意味著“在新政府之下他有了一定的政治地位”，另一方面也意味著他須抽出更多的精力用于工作上。隨后為參加會(huì)議而寫(xiě)的發(fā)言稿就讓他絞盡腦汁，最后陸續(xù)征求辛樹(shù)幟、辛仲勤、李平心、侯外廬、吳晗、尹達(dá)等人的意見(jiàn)，“以十人之修改，歷七天而后定稿”，這篇三千字的小文章所花的功夫是顧氏前所未有的，而所耗精力之多，也大大妨礙了他的健康。

而1957年春帶病參加政協(xié)會(huì)議的那次經(jīng)歷更是讓顧頡剛難以忘懷。1957年1月27日從廣西考察回到北京后，正值北方寒潮侵襲，“剛來(lái)自極燠之地，未能適應(yīng)，遂致因氣管炎而發(fā)高燒，臥床經(jīng)旬”。而正好此時(shí)，全國(guó)政協(xié)會(huì)議又召開(kāi)，顧頡剛只好帶病參加會(huì)議，在給陳懋恒的信中他寫(xiě)道：“繼以大會(huì)，凡歷一月，此一月中不但日必赴會(huì)，且須作發(fā)言、提案等文字，遂致憊極而病，甚至咳出血來(lái)，此為剛有生以來(lái)所未經(jīng)。”

1957年4月整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，沒(méi)過(guò)兩個(gè)月，反右斗爭(zhēng)來(lái)開(kāi)序幕。對(duì)于顧頡剛來(lái)說(shuō)，由于其從屬于三個(gè)組織——科學(xué)院、政協(xié)、民進(jìn)，因此“幾乎天天有會(huì)開(kāi)，處處逼著寫(xiě)文章”。由于太多的運(yùn)動(dòng)、重復(fù)的集會(huì)，顧頡剛感到累得有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)，他在給陳懋恒的信中抱怨道：“即值整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，剛既在科學(xué)院，又在民進(jìn)，兩方奔跑，又寫(xiě)大字、小字諸報(bào)……北京政治空氣濃厚，不許安心業(yè)務(wù)?！憋@然，雖然來(lái)北京已經(jīng)三年多了，但使顧頡剛無(wú)論對(duì)于社會(huì)環(huán)境還是工作環(huán)境，還是極難適應(yīng)。因而在這不斷的運(yùn)動(dòng)、重復(fù)的會(huì)議中，顧氏只能祈求：“但望運(yùn)動(dòng)過(guò)后，不再如今日之緊張，每日以半天時(shí)間讀書(shū)寫(xiě)作，以半天從事游息，”而唯有這樣，才有可能多活數(shù)年。最后又向陳懋恒抱怨道：“此函斷續(xù)書(shū)至四天方程，甚矣其忙！今日下午尚有兩會(huì)，又須準(zhǔn)備發(fā)言……”

與以往思想改造、批判胡適等運(yùn)動(dòng)不同，這次整風(fēng)運(yùn)動(dòng)對(duì)顧氏思想的確有所觸動(dòng)：“剛以前甚欲退休，今當(dāng)大躍進(jìn)中，知只能促進(jìn)，不當(dāng)促退。”然而現(xiàn)實(shí)卻是如他在1959年2月2日給陳懋恒的信中所說(shuō)的那樣：“我年已六十有六，自宜入于老境，固每過(guò)冬天直如過(guò)難。氣管炎、喉頭炎、腹瀉、足跟裂開(kāi)，諸病皆作，少壯精神消磨殆盡。”在這“只能進(jìn)、不當(dāng)退”的理想與“諸病皆作，少壯精神消磨殆盡”的現(xiàn)實(shí)中，顧頡剛陷入了一種困境，最后他不得不選擇一個(gè)折中的辦法：唯愿“春日早臨”，與其說(shuō)這是一個(gè)折中之舉，不如說(shuō)這是鑒于被迫的無(wú)奈。

可是身體的每況愈下也并不是春天的到來(lái)就能阻止的。在1959年8月2日給陳懋恒的信中，顧頡剛談到：“我亦因去年開(kāi)會(huì)太多，夜中亦屢有會(huì)，失眠疾轉(zhuǎn)劇，所服安眠藥量不得不增，然久服則不靈，遂有夜夜過(guò)關(guān)之苦?！钡搅?964年，困擾顧頡剛的病已絕不僅僅是失眠了：“剛客歲以連續(xù)參加科學(xué)院社會(huì)科學(xué)部及全國(guó)政協(xié)大會(huì)，過(guò)度緊張，會(huì)后即病，氣管炎與腹瀉并發(fā)，大便帶血，于十二月底入北京醫(yī)院檢查治療，經(jīng)歷兩個(gè)月，診斷為結(jié)腸敏感、內(nèi)痔、糖尿病等癥，至二月底方始出院?！边@一方面固然是由于年歲增加的結(jié)果，可是更多的原因恐怕還是由于忙于各種會(huì)議與運(yùn)動(dòng)而不堪勞累所導(dǎo)致的。

這兩段給陳懋恒的信真可謂道出了一個(gè)知識(shí)分子的無(wú)盡心酸。如今，已無(wú)法得知陳懋恒回信的內(nèi)容，但是我們可以想象到，這位昔日燕大的女弟子一定為顧頡剛的遭遇痛惜萬(wàn)分。

顧頡剛自上世紀(jì)三十年代便下定決心要編出一部中國(guó)通史演義來(lái)供普通大眾閱讀，先后請(qǐng)鄭侃慈、呂叔達(dá)寫(xiě)作，均未完成。建國(guó)初，顧頡剛約陳懋恒將呂叔達(dá)《中國(guó)通史演義》改寫(xiě)，先將原稿中上古部分?jǐn)U寫(xiě)為《上古史演義》，交由大中國(guó)圖書(shū)局出版，顧頡剛看到文稿后于1951年6月30日給陳氏回信贊賞：“大作第三回已讀畢，欣佩。王亥、王恒間的關(guān)系經(jīng)此一寫(xiě)，《天問(wèn)》之語(yǔ)方可讀通，快甚?！弊罱K陳懋恒于1954年將上古史部分完成，使顧頡剛“二十多年的愿望到這時(shí)才算有了一小部分的結(jié)果?！?958年1月29日又說(shuō)道：“大作《上古史演義》銷(xiāo)路廣大，可見(jiàn)‘到群眾中去’之效力。”1959年仍是對(duì)其贊不絕口：“尊作《演義》，寒假中小兒繞膝，試為講解，竟得佳果?！薄吨袊?guó)上古史演義》出版后，顧氏又邀請(qǐng)其標(biāo)點(diǎn)《明史》。

就兩人的長(zhǎng)期交往來(lái)看，1964年無(wú)疑是一個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。這一年，由于剛從一場(chǎng)大病中恢復(fù)過(guò)來(lái)，且各種疾病纏身，衰老加劇，他查看家譜，發(fā)現(xiàn)自己能活到七十二歲，已經(jīng)突破了記錄，在1964年9月2日給陳懋恒的信中，顧承認(rèn)“天之厚我已多”，然而所遺憾的是，“一生遭遇過(guò)于動(dòng)蕩，所研究之若干問(wèn)題，或有稿而未寫(xiě)出，有似蠶之未做繭……頗欲就此余年親為編定，不知天之假年否也。”這是顧頡剛第一次向這位女弟子道出欲親自整理筆記的計(jì)劃。隨后在不到一月內(nèi)又向她發(fā)出了第二封信，言“精力已衰、又崗位工作脫卸不了，心頭永遠(yuǎn)是一筆債，無(wú)復(fù)從容刪訂之時(shí)”，故欲請(qǐng)其來(lái)幫助自己整理。

顧頡剛邀請(qǐng)陳懋恒為其整理筆記是最能體現(xiàn)顧、陳學(xué)術(shù)交誼的一件事。對(duì)年逾古稀的顧頡剛來(lái)講，此舉頗有些“臨終托孤”的味道。作為一個(gè)文史專(zhuān)家，顧深知筆記對(duì)于一個(gè)學(xué)者的重要性，“古人文必自定，以其‘得失寸心知’，死后他人為之代定終屬隔膜，必不能愜作者之心也”。因而顧頡剛也希望在有生之年能將自己約二百冊(cè)、五百萬(wàn)字的筆記刪訂整理好?？墒谴藭r(shí)他已經(jīng)年過(guò)古稀，精力衰退，還要忙于各種運(yùn)動(dòng)、會(huì)議，根本沒(méi)有時(shí)間與精力來(lái)整理，因而不得不請(qǐng)人幫其整理。然而所請(qǐng)之人卻都不能令他滿(mǎn)意，正如顧頡剛在信中所講：“自念一生中同調(diào)不少，然在今日則各在工作崗位上，正當(dāng)社會(huì)主義改造之期，自著之稿且不暇理，何暇理他人之稿;且散在四方，亦無(wú)力量勼聚;且在京者不少退休友人，然學(xué)力又感不足，剛嘗請(qǐng)過(guò)四人，無(wú)一能完成任務(wù)者，只得廢然而返?！痹谶@種情況下，顧頡剛才不得已于1964年9月25日向陳懋恒發(fā)出了邀請(qǐng)：“剛頗欲依鄧文如先生故事，請(qǐng)您明年春暖時(shí)來(lái)京住我家一二月，大致看一遍，往來(lái)一切費(fèi)用由我擔(dān)任，酬金俟剛?cè)〉酶遒M(fèi)時(shí)再分，未識(shí)見(jiàn)許否也？請(qǐng)與泉澄同志更酌奪之?！彪S后，顧頡剛感嘆道：“我生在社會(huì)動(dòng)蕩最甚之日，又當(dāng)經(jīng)濟(jì)壓迫最酷之時(shí)，能寫(xiě)一點(diǎn)筆記，已屬千難萬(wàn)難。如能由于您的力量匡謬補(bǔ)闕，使成系統(tǒng)，則后世之人將詫為二十世紀(jì)中國(guó)之一奇跡，以舉世不讀書(shū)之時(shí)代而忽有此讀書(shū)一二人也……剛自問(wèn)所長(zhǎng)惟在善于提出問(wèn)題，凡傳統(tǒng)以為必然之事我敢于推翻;其力不足以推翻者亦敢提出問(wèn)題以待后人之研究。至于解決問(wèn)題，則為學(xué)力所限，為生活所限，為崗位工作所限，不能達(dá)到理想的境界。倘得您的參加討論和搜集資料，則在解決問(wèn)題上必可前進(jìn)一大步，此不但我之幸，亦后學(xué)者之幸也?！鳖欘R剛甚至已經(jīng)為其安排好了住宿，做好了整理筆記的計(jì)劃，就坐等陳懋恒前來(lái)了。在得到陳懋恒“允于明春到京整理筆記”的答復(fù)后，顧頡剛甚為快慰，“得君相助，觀(guān)成有望，他日撒手人間，亦當(dāng)含笑矣”。

然而正當(dāng)顧頡剛為選好整理筆記人選而感到快慰之時(shí)，社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在全國(guó)開(kāi)展起來(lái)。顧頡剛在12月下旬出席政協(xié)四屆一次會(huì)議時(shí)，在論述他與尹達(dá)的關(guān)系時(shí)，言論不妥而受到批評(píng)且被要求自我檢討，因而此時(shí)顧頡剛已經(jīng)感到空前的壓力，于是在1965年1月21日給陳懋恒信中頗為無(wú)奈地說(shuō)：“空氣已變，個(gè)人工作已不當(dāng)談。前約春間臺(tái)端蒞京為剛整理筆記事，只得中止。此運(yùn)動(dòng)須綿延七年，剛宿稿恐已不能及身正定，在此大時(shí)代中不必瑣瑣為個(gè)人考慮也?！笨梢?jiàn)在持續(xù)緊張的運(yùn)動(dòng)中，顧頡剛先生的無(wú)奈似乎已經(jīng)變成了一種自覺(jué)。

這一次機(jī)會(huì)錯(cuò)失了，便意味著以后恐怕再也沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)了?！拔母铩遍_(kāi)始以后，各種運(yùn)動(dòng)不斷開(kāi)展，顧頡剛飽受身心折磨，一方面患有糖尿病、高血壓、便血等重病，且時(shí)常徹夜難眠，精神恍惚;另一方面，自己也被定為“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，被戴高帽、游街批斗，每日還要去歷史所勞動(dòng)，紅衛(wèi)兵來(lái)抄家，燒毀大量信札、照片。而老友陳夢(mèng)家、劉盼遂的自殺更是給其沉重打擊：“近日斗爭(zhēng)甚烈，死人不少……予偷息人間，固以屬稿未完，亦緣妻子兒女之生活待予工作，不忍撒手不視也?！弊憧梢?jiàn)其心力之憔悴已經(jīng)到了難以忍受的境地。而這個(gè)時(shí)候陳懋恒的突然去世，更是讓他內(nèi)心所遭受的痛苦雪上加霜。當(dāng)接到陳懋恒之子趙之華、趙之云的來(lái)信告知他其母親去世后，手顫抖至無(wú)法持筆的顧頡剛還是拿起了筆，致唁函表示“不勝悲嘆”，相識(shí)近四十年而“不期令堂乃先我而逝。1956年，她為鄧文如先生編書(shū)，一度來(lái)京，遂成永訣，殘酷之情，如何可言！”雖只有寥寥數(shù)語(yǔ)，但足可見(jiàn)顧頡剛為這位才女早逝之悲痛。顧頡剛晚年重要的情感寄托、精神支柱，與其長(zhǎng)期保持書(shū)信聯(lián)系的燕大才女陳懋恒就這樣離他而去，白發(fā)人送黑發(fā)人，真是令人唏噓不已。

搞學(xué)術(shù)研究，需要朋友，須有友情。與陳懋恒的書(shū)信交往構(gòu)成了晚年顧頡剛學(xué)術(shù)交往的重要組成部分，他與陳懋恒的交往不僅展現(xiàn)了師徒之間親密的友誼，真摯的感情，更加有助于我們了解顧頡剛晚年的坎坷遭遇與心路歷程。

（顧頡剛：《顧頡剛?cè)?，中華書(shū)局2010年版）