柴靜：為妻為母這幾年

冬至

自從離開央視、赴美產(chǎn)女之后，柴靜從公眾的視野里消失了許久。可是突然間，2015年2月28日，她攜自費(fèi)調(diào)查拍攝的環(huán)保片《穹頂之下》重磅歸來(lái)，以“私人恩怨”介入公共話題，引起激烈爭(zhēng)論。

那么，消失的這幾年，柴靜到底在做些什么？生活又是怎樣的呢？近日，筆者采訪了柴靜，了解了她為人妻為人母的這幾年——

做妻子也是一項(xiàng)工作

柴靜的低調(diào)眾所周知，關(guān)于她的感情生活，她更是只字不提。

有一陣子，大家都傳柴靜和著名作家馮唐的緋聞，說(shuō)馮唐離婚就是為了她。當(dāng)時(shí)雙方都沒有出來(lái)辟謠。可就在大家都信以為真時(shí)，柴靜被記者拍到和一位紅衣男子同返公寓，隨即真實(shí)消息傳來(lái)：柴靜結(jié)婚了，真命天子就是那位紅衣男子——國(guó)內(nèi)著名攝影師趙嘉。

日前，趙嘉在南京出席活動(dòng)時(shí)，被記者問(wèn)到柴靜，這個(gè)粗獷、爽朗的北京爺們兒，流露出難得一見的溫柔，甜蜜地說(shuō)：“她啊，在家?guī)Ш⒆印！庇盅a(bǔ)充了一句，“她確實(shí)是一位好妻子、好母親。”

老公的當(dāng)眾夸獎(jiǎng)，是對(duì)一位妻子最大的認(rèn)可。但同時(shí)人們也會(huì)好奇：但凡事業(yè)出色的女性，似乎對(duì)家庭生活總有些疏忽，柴靜是如何做到兩全的呢？

對(duì)此，柴靜的朋友、同為央視主持人的邱啟明說(shuō)：“其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是兩個(gè)字：認(rèn)真。工作中的柴靜，和做妻子的柴靜，都很認(rèn)真，她是把做妻子也當(dāng)成一項(xiàng)工作在做。”他舉了一個(gè)例子：以前他們同事經(jīng)常在一起聚餐，每次柴靜都只管吃，因?yàn)樗裁炊疾粫?huì)做。讓她去擇菜，她會(huì)把蒿子稈上的葉子都去掉，還振振有詞：“蒿子稈，不就是吃稈子的嗎？”讓她去給肉餡解凍，她將肉餡從塑料袋里倒出來(lái)，直接放進(jìn)水里……大家最后啥都不敢讓她干了，說(shuō)：“你乖乖坐著不搗亂，等著吃，就是幫忙了。”但最近一次，柴靜邀請(qǐng)他們?nèi)ニ依锞鄄停蛔屓魏稳藥兔Γ粋€(gè)人在廚房里煎炒烹炸，竟然做了一大桌子菜，且色香味俱佳。看到大家都一臉驚訝，柴靜得意地說(shuō)：“嘿嘿，這是我苦學(xué)苦練半年的成果，怎么樣？”

也是在那次，邱啟明看見柴靜家的書架上有整整一排放的都是各種菜譜，他隨意打開一本，看到幾乎每一頁(yè)都有紅筆細(xì)細(xì)圈點(diǎn)的痕跡，有些頁(yè)上還沾有油漬和污跡。可以想象，這肯定是柴靜將菜譜放在灶臺(tái)上，一絲不茍地照著做，反復(fù)練習(xí)的結(jié)果。邱啟明說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我心里真的很震撼，同時(shí)也明了，這樣認(rèn)真的女人，做什么都會(huì)做得很出色。”

而對(duì)于趙嘉來(lái)說(shuō)，柴靜是一位最好的伴侶。“她是我見過(guò)的最不嬌氣的女人。認(rèn)識(shí)她以前，經(jīng)常有女孩子對(duì)我說(shuō)，讓我出去拍片子的時(shí)候帶著她們。在她們看來(lái)，出去拍片子就像旅游一樣，很好玩很輕松。我總是找個(gè)借口不帶。但我現(xiàn)在出去拍片子，卻愿意帶著柴靜，因?yàn)樗艹钥啵軒兔Α！?/p>

有一次去西藏的納木錯(cuò)，同行的一幫男人都出現(xiàn)了不同程度的高原反應(yīng)，柴靜其實(shí)也感到不適，但仍默不作聲地將別人身上沉重的攝影器材轉(zhuǎn)移到自己的肩上。晚上休息的時(shí)候，大家都累得不想動(dòng)了，只有她強(qiáng)打精神為大家打水、煮面條。一幫大男人都嘖嘖稱贊：“趙嘉這媳婦兒，娶值了！”最讓趙嘉對(duì)柴靜刮目相看的，是康定地震那次。當(dāng)時(shí)他正在外地，接到聯(lián)合國(guó)某機(jī)構(gòu)讓他去現(xiàn)場(chǎng)拍些片子的電話，為了趕時(shí)間，他給家中的柴靜打電話，讓她帶著攝影器材直接飛成都，自己去成都和她會(huì)合。一路上趙嘉都在擔(dān)心，不是專業(yè)攝影的柴靜能不能將他所需的器材帶對(duì)、帶全，因此到了成都見到柴靜，他做的第一件事就是檢查器材。結(jié)果令他欣喜的是，柴靜不僅帶全了他需要的所有器材，還考慮到在震區(qū)拍片時(shí)的安全問(wèn)題，給他帶了一頂安全帽！

在平時(shí)的生活中，柴靜給趙嘉最深的感受是：“跟她一起生活特別輕松，她讓我在婚姻中能做真實(shí)的自己。”

身為攝影師，趙嘉平時(shí)最愛穿的是一襲沖鋒衣，而且特別不愛洗澡，尤其不愛洗頭。平時(shí)倒也罷了，但如果家里來(lái)客人，柴靜就會(huì)要他“把自己收拾一下”。這對(duì)于趙嘉來(lái)說(shuō)是個(gè)苦差事，他會(huì)想出各種方法和柴靜討價(jià)還價(jià)。有一天，他為了逃避洗頭，就對(duì)柴靜說(shuō)：“這樣吧，我戴頂帽子行了吧？人家也看不出來(lái)我頭發(fā)有多臟。”柴靜說(shuō)她當(dāng)時(shí)一下子就理解了丈夫有多不愛洗頭了：“大夏天啊，即使屋子里有空調(diào)，那也是夠熱的，他居然為了不洗頭，寧可戴帽子！”那之后，柴靜就不再逼趙嘉洗頭了，她說(shuō)：“這是我們共同的家，他在家里應(yīng)該是最放松的，想怎么樣就怎么樣，我憑什么那樣要求他？”后來(lái)，有朋友對(duì)趙嘉的不修邊幅實(shí)在看不下去，對(duì)柴靜說(shuō)：“你們家趙嘉，是不是得注意下形象了？”柴靜卻說(shuō)：“怎么了？他形象挺好的呀。”朋友聽了也沒脾氣了：“真是情人眼里出西施，不修邊幅也成了好的了！”

關(guān)于婚姻，柴靜有自己的觀點(diǎn)：“即便是親如夫妻，我們依然是獨(dú)立不同的個(gè)體，我不會(huì)將自己的快樂(lè)和幸福寄托在他的身上。我對(duì)他沒有要求，他只要保持那個(gè)快樂(lè)、真實(shí)的自己就好了。”

對(duì)此趙嘉深以為是，并感激。

做母親是女人最寶貴的體驗(yàn)

2013年10月底，柴靜在美國(guó)生下女兒，取名柴知然，取“知其然，知其所以然”之意。

關(guān)于柴靜在美國(guó)生女，曾經(jīng)掀起輿論的軒然大波，支持者說(shuō)：“這是人家的私事兒，你管得著嗎？”反對(duì)者則憤憤不平，指責(zé)她“不愛國(guó)”“虛偽到極點(diǎn)”，甚至直接罵她是“叛徒”。柴靜對(duì)此一直保持沉默。事實(shí)上，對(duì)于柴靜來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)單純而隨性的選擇。當(dāng)時(shí)，她最好的閨蜜，同時(shí)也是親密同事的央視《看見》節(jié)目的導(dǎo)演范銘和她幾乎同時(shí)期懷孕，范銘想去美國(guó)生孩子，就對(duì)柴靜說(shuō)：“咱倆一塊去吧，可以做個(gè)伴，相互照應(yīng)，也順便過(guò)一個(gè)完全屬于我倆的沒有工作的悠長(zhǎng)假期。”柴靜說(shuō)：“這個(gè)提議實(shí)在太誘人了，所以我?guī)缀鯖]多想，就同意了！”

女兒的到來(lái)，給了柴靜很多新的體驗(yàn)，以至于她現(xiàn)在看到身邊的女性朋友為要不要孩子而猶豫時(shí)，總是大力慫恿：“生吧，生一個(gè)吧，孩子教會(huì)你的，遠(yuǎn)比你教會(huì)他的要多得多。”

在一篇文章里，柴靜寫到女兒帶給她的最大改變是：“以前做記者時(shí)，做生離死別、不平不公的選題時(shí)，也會(huì)適當(dāng)?shù)赝度胱约旱那楦校欠N投入更多的是一種職業(yè)化的表達(dá)，或者說(shuō)和當(dāng)事人的命運(yùn)還是有一種疏離感，做不到發(fā)自內(nèi)心的感同身受。”而現(xiàn)在的她，似乎全身都長(zhǎng)滿了敏感的觸角，別人的任何一點(diǎn)心理變化和情感起伏，都能被她捕捉并理解。

她講到這樣一個(gè)故事：在一個(gè)夏天的黃昏，她推著女兒在小區(qū)公園里散步，看到一位民工模樣的母親牽著自己孩子的手，從垃圾桶旁邊走過(guò)。母親伸頭往垃圾桶里看了看，大概看到里面有可以賣錢的廢品，立即停住了腳步，探身去取。而那個(gè)大概只有八九歲的孩子，立即拉住母親，不許母親去拾垃圾，并用力將母親拖走。母親笑著，有些嗔怪又很聽話地跟著兒子走了，一邊走一邊說(shuō)：“嫌?jì)寢尳o你丟人啦？這有啥？不偷不搶不丟人！”母親的語(yǔ)氣讓柴靜感動(dòng)，她說(shuō)：“兒子心疼母親，所以不愿意母親去撿垃圾。而母親也愛兒子，所以盡管很可惜那能賣錢的廢品，但還是體會(huì)到兒子那顆疼惜自己的心，并為此感到欣慰。”柴靜說(shuō)要是以前看到這一幕場(chǎng)景，她一定不能體會(huì)到母子間的深情，而只會(huì)從一個(gè)記者的眼光來(lái)解讀這件事：兒子虛榮，看不起撿垃圾的母親。母親不應(yīng)該妥協(xié)，而應(yīng)該趁這個(gè)機(jī)會(huì)給兒子灌輸“靠自己的雙手掙錢永遠(yuǎn)都不羞恥”的觀念……

柴靜說(shuō)：“做了母親之后，看待世間萬(wàn)物的眼光，都變得深刻、豐滿而立體。”

女兒帶給她的變化，還包括心境上的改變。她坦言：“我是個(gè)很沒有安全感的人，從走入職場(chǎng)開始，就覺得后面有一只餓狼在白天黑夜不停地追我，我只有拼命往前跑，才不會(huì)被餓狼吃掉，只要閑下來(lái)，心里就發(fā)慌。”對(duì)此她的閨蜜和同事范銘深有感觸：“我們?cè)诿绹?guó)生孩子那會(huì)兒，一起去做產(chǎn)檢，都快生了，柴靜還隨身帶著一本英文書，說(shuō)趁這機(jī)會(huì)正好可以學(xué)學(xué)英語(yǔ)，否則在那兒干坐著也是浪費(fèi)時(shí)間。”

而現(xiàn)在，她會(huì)帶著女兒去杭州度假，在西湖邊上散步，細(xì)細(xì)品嘗一壺綠茶，并給遠(yuǎn)在北京的范銘發(fā)短信：“丹桂飄香，綠茶爽口，哼哼，不來(lái)的人虧死！”她會(huì)花大半天的時(shí)間，和同樣也是剛做母親的范銘交流育兒心得，兩人為嬰兒大便的顏色什么樣才算是正常的爭(zhēng)得不可開交，甚至當(dāng)場(chǎng)搬出育兒百科全書來(lái)引經(jīng)據(jù)典……范銘說(shuō)：“這在以前真是不可想象的。”

范銘還講了一件事：有一次，她去柴靜家，正好碰見柴靜在為女兒蒸蛋羹。女兒不愛吃蛋羹，為了引誘女兒多吃一點(diǎn)，柴靜就用紫菜、黃瓜和胡蘿卜，在蛋羹的表面擺出熊貓的圖案。看著那雙拿話筒的手，笨拙地、一絲不茍地?cái)[弄著一堆蔬菜，范銘感慨：“那時(shí)候我真想讓那些奉她為‘女神’的人看看，在他們眼里‘高大上’的柴靜，此刻也不過(guò)是一位臉上、衣服上都沾著菜渣，只想讓女兒多吃一口蛋羹的平凡庸常的母親。”

安于平凡到默默無(wú)聞的地步

2013年，幾乎和柴靜生女的同時(shí)，《看見》節(jié)目突然被停播。這個(gè)節(jié)目就像柴靜的另一個(gè)孩子，停播對(duì)于她來(lái)說(shuō)是一個(gè)意外的打擊，她向央視正式提出了辭職。她的朋友邱啟明說(shuō)：“這就類似于一個(gè)很優(yōu)秀的大廚，突然讓他去端菜，不讓他在真正屬于自己的空間里施展專長(zhǎng)，提出辭職是很正常的。”

辭職后的柴靜正式成了一位全職太太和全職媽媽。這對(duì)于在職場(chǎng)打拼多年的她來(lái)說(shuō)，一開始極不適應(yīng)：“就像一輛全速前進(jìn)的動(dòng)車，突然來(lái)了個(gè)急剎車，車是剎住了，但那個(gè)慣性還在，還是控制不住要往前沖。”她說(shuō)，剛待在家里的那些日子，她幾乎每晚都做同樣的夢(mèng)，夢(mèng)見自己忘了一檔錄播的節(jié)目，急急忙忙出門往臺(tái)里趕，可怎么也打不著車，想步行卻又邁不動(dòng)步子，走幾步就要摔跤，眼看著錄影的時(shí)間已到，急得大哭……那些日子，她總是這樣哭著醒過(guò)來(lái)，直到丈夫趙嘉覺得再不能這樣下去了，便對(duì)她說(shuō)：“在家待著并不是無(wú)所事事，你也可以做些自己喜歡做的事情啊。”

柴靜選擇了攝影，老師是現(xiàn)成的，自己的老公。那之后每天推著女兒出去散步的時(shí)候，她都會(huì)隨身帶著一部單反相機(jī)，看到什么有意思的東西就拍下來(lái)，回家讓趙嘉點(diǎn)評(píng)。趙嘉坦言對(duì)妻子很佩服：“她的技巧也許不夠?qū)I(yè)，但是她的眼光很獨(dú)特，時(shí)常能發(fā)現(xiàn)別人看不到的東西，很難得。”而柴靜最愛做的事情，就是有朋友來(lái)家里的時(shí)候，將自己的攝影作品和趙嘉的攝影作品混在一起，讓朋友看看最喜歡哪一張。如果自己的作品被選中，她就會(huì)很開心地對(duì)趙嘉說(shuō)：“老趙，老趙，手下敗將。”

攝影讓柴靜換了一個(gè)角度觀察和記錄生活，也讓她安靜了下來(lái)，日漸體會(huì)到日常生活的意義和美感。

她喜歡自己去菜市場(chǎng)買菜，說(shuō)：“在菜市場(chǎng)逛逛，看看紫色的茄子、紅色的番茄、綠色的黃瓜，心里就會(huì)很高興。”她喜歡停下來(lái)，和賣菜的小販們聊聊家常。她講起她在菜市場(chǎng)認(rèn)識(shí)的一個(gè)安徽女人，賣了很多年的菜，剛剛有了一點(diǎn)積蓄，老公就找了“小三”，女人氣不過(guò)，就瞞著老公將賣菜的錢藏起來(lái)。說(shuō)著，女人還把藏到手套里的錢給柴靜看，得意地說(shuō)：“我藏在這里，他想破頭也想不到，到夏天我就藏在胸罩里！”這些存在于真實(shí)民間的生動(dòng)的人和事，總讓柴靜感嘆：“生活不在別處，生活就在此處。”

她享受自己帶孩子。每天晚上信口給女兒編故事，還讓女兒一起編，美其名曰“我們的故事”。故事是這樣的：森林里來(lái)了一只老虎，小山羊怕老虎，小白兔怕老虎，小猴子也怕老虎，只有寶寶不怕。寶寶走過(guò)來(lái)說(shuō)：“你們都別怕，我來(lái)保護(hù)你們！”然后就給了老虎一槍……故事講到這里，女兒就會(huì)很默契地說(shuō)一聲“啪”。這成了母女倆的保留節(jié)目，家里有客人來(lái)，就表演給客人看。有時(shí)候女兒不干，柴靜就拿一顆女兒最愛吃的巧克力豆引誘女兒，等到女兒說(shuō)了那聲“啪”，她就將巧克力豆塞進(jìn)女兒嘴里。后來(lái)，去過(guò)她家的朋友都說(shuō)：“柴靜帶女兒像馴猴似的。”

柴靜也越來(lái)越不看重形式。情人節(jié)，趙嘉沒有給她送花，也沒有帶她去吃燭光晚餐，而是利用難得的休息時(shí)間，幫女兒做了個(gè)小風(fēng)車。她說(shuō)：“這種小風(fēng)車，小時(shí)候我爸爸給我做過(guò)，現(xiàn)在看老公給女兒做，比他送我玫瑰花有意義多了，情人節(jié)這樣過(guò)我覺得很幸福。”

柴靜說(shuō)：“似乎在不知不覺間，我心里的那只餓狼就停止了奔跑，它終于不再追我了。當(dāng)我在某一天的黃昏，將陽(yáng)臺(tái)上晾曬的衣物一件件收起、疊好時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我這一天幾乎沒干什么正事，但我心里，不再發(fā)慌了——我喜歡這樣的感覺、這樣的生活。”

離開攝像機(jī)，離開公眾的視野，成為一個(gè)默默無(wú)聞的家庭主婦，柴靜引用了曾國(guó)藩的一句話來(lái)形容自己的狀態(tài)：“君子欲有所樹立，必從不妄求人知始。”“也許我現(xiàn)在默默無(wú)聞的生活，會(huì)帶我走向人生一個(gè)新的疆域和境界。”她說(shuō)這話時(shí)，目光清澈，笑容恬靜。

而我們完全可以想象，一個(gè)全新的柴靜，即將歸來(lái)。

〔編輯：潘金瑞〕