藁城醫(yī)院急診室的除夕夜

鄭旭

“在遇到急重癥疾病時，來自基層的患者和他們的親屬期望能在離家最近的醫(yī)院得到全方位的救治。轉(zhuǎn)至大醫(yī)院只是下下策，也是無奈之舉。”

在與河北醫(yī)科大學(xué)第二醫(yī)院急診科完成交接后，救護車載著醫(yī)師張鵬，沿307國道線行駛在石家莊至藁城區(qū)間。

張鵬揉了揉眼睛，又看了一眼手表，“提速！已經(jīng)7點多了，估計病號很快就會上來。”司機聽罷正了正身子，伸手按下車頂急救燈的啟動鍵。

藍光閃爍，一路風(fēng)馳。此刻，距農(nóng)歷乙未羊年還有4小時53分鐘。

就在一小時前，一名急癥患者被家屬送到藁城人民醫(yī)院急診室，值班醫(yī)生張鵬接診后，迅速判斷病情并通知隨行家屬，“患者為阻塞性肺氣腫性心臟病，待確診。”未等張鵬說完，焦躁的家屬們便要求轉(zhuǎn)院治療。

“在縣級醫(yī)院，有些急診即便我們具備了搶救條件和治療水準(zhǔn)，一旦病患及家屬提出轉(zhuǎn)往大醫(yī)院救治，多數(shù)情況下我們只能遵從家屬的選擇。”盡管如此，為了讓患者在轉(zhuǎn)送途中保持病情穩(wěn)定，張鵬在征得家屬同意后，隨車護送。

2月18日19時17分，轉(zhuǎn)院歸來的張鵬回到辦公室，剛要拿出一桶碗面準(zhǔn)備沖泡，又有一個急診患者被送來。

越到節(jié)假日人手越不夠用

“張醫(yī)生，剛送來的患者出現(xiàn)心衰，崔主任已經(jīng)在搶救室了。”19時22分，急診科護士長李翠芬跑來向張鵬報告患者的臨床指征。

1963年出生的李翠芬是急診科資歷最老的醫(yī)護人員之一，1983年從石家莊市衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)后進入藁城人民醫(yī)院，6年后擔(dān)任護士長至今。已經(jīng)連續(xù)10年除夕夜值守搶救一線的李翠芬，今年本該在大年初一值班，但由于人手緊張，她便主動請纓，以普通護士的身份出現(xiàn)在了急診室。

藁城人民醫(yī)院為綜合性二級甲等醫(yī)院，急診科有10名醫(yī)生、17名護士、6名救護車司機，僅占全院職工總數(shù)的1/22。每逢節(jié)假日，急診科內(nèi)部實行三班倒，每班3名醫(yī)生、3名護士、2名司機，但如果遇到患者送診集中或轉(zhuǎn)院任務(wù)緊急的高峰時段，多人一崗的科室就會變成一人一崗甚至一人多崗。

剛送來的這例急診，患者為女性，已經(jīng)83歲，家住城區(qū)近郊的農(nóng)村，陪同就診的有老人的子輩、孫輩共7人。搶救中，家屬們的情緒有些激動，有的蹲在急救床旁掩面而泣，有的急促地向走進搶救室的張鵬詢問病情，有的則把急診科主任崔彥峰團團圍住，要求他調(diào)來最好的醫(yī)生參與搶救。

19時39分，救護車又送來一名頭部疼痛懷疑為腦梗塞的患者，后面同樣跟著若干名家屬，兩間60多平方米的搶救室一下子擁擠起來。

現(xiàn)年36歲的崔彥峰2004年畢業(yè)于河北醫(yī)科大學(xué)臨床專業(yè)，同年進入該院工作，2009年通過競崗成為急診科主任。

根據(jù)以往的經(jīng)驗，每年除夕之夜是突發(fā)心腦血管疾病患者送診的高峰時段，崔彥峰堅持這一晚在醫(yī)院留守，一來可以成為替補隊員，協(xié)助值班醫(yī)生參與搶救；二來做好調(diào)度員，聯(lián)系與其他科室之間醫(yī)療力量的調(diào)配；最主要的是當(dāng)好一名疏導(dǎo)員，平復(fù)患者及家屬情緒。

“鄉(xiāng)親們，今晚你們在搶救室看到的這些醫(yī)護人員，都是我們這里的精兵強將，為了使你們的家人盡快轉(zhuǎn)危為安，請配合我們的工作，騰出救治空間。”崔彥峰的話溫暖而擲地有聲，家屬們不約而同地離開了搶救室。

壓力巨大 難與人言

20時12分，隔著門窗，搶救室里的張鵬向《民生周刊》記者打了一個勝利的手勢，這表示兩位患者生命體征已經(jīng)趨于平穩(wěn)。

最先走出搶救室的崔彥峰分別告知家屬們里面的搶救情況后，一邊通過內(nèi)線電話召集內(nèi)科值班主任、醫(yī)生來急診科為83歲的患者會診，一邊又讓護士長李翠芬安排護士，給疑為腦梗塞的患者做CT，待進一步確診。

20時15分，李翠芬把這項任務(wù)分配給了1990年出生的護士李冰清，“這孩子機靈，業(yè)務(wù)能力強。”

2011年10月，畢業(yè)于滄州醫(yī)學(xué)高等專科學(xué)校的李冰清在見習(xí)結(jié)束后，正式成為藁城人民醫(yī)院急診科的護士。

“這個崗位挺鍛煉人的，只要一換上護士服，心、腦、手就要不停地轉(zhuǎn)，壓力很大。”

李冰清第一次沒有陪同父母過除夕是在2012年。那年除夕，她跟值班醫(yī)生隨救護車赴一起車禍現(xiàn)場開展院前急救。事故共造成1人因腦部重創(chuàng)當(dāng)場死亡、2人重傷。為排遣內(nèi)心的恐懼，她下班后將目睹的慘狀講給家人，誰知卻招來了長輩們的斥責(zé)，認為很不吉利，“年后家里想讓我換個工作，說天天面對生老病死以后不好找婆家，我沒同意。”

同樣為90后護士，姚靈艷已為人妻，但她很少和丈夫交流工作上的事情，“主要是怕他擔(dān)心我。”

2014年除夕夜，姚靈艷給一名因醉酒導(dǎo)致手部外傷的急診患者包扎時，已近失態(tài)的患者不僅對其出言不遜而且拒絕治療。強忍淚水的姚靈艷在同事協(xié)助下才完成處置。

事后她幾次撥通了丈夫的電話，但話到嘴邊又咽了下去，轉(zhuǎn)而來到窗前，仰望城市上空綻放的焰火，深呼吸調(diào)整自己的情緒。

巨大的工作壓力讓80后的張鵬看上去比同齡人年長一些，“除了要面對患者和家屬的種種不理解，還要時刻提醒自己千萬不能出現(xiàn)醫(yī)療事故。”

沒有排班時，張鵬說他會主動邀請好朋友去KTV唱歌，“有時唱著唱著眼淚就流了出來。”

1961年出生的賈恒章在北京當(dāng)過兵，復(fù)員返鄉(xiāng)后被安置在藁城人民醫(yī)院急診科，成為急診科首批救護車司機。

“30多年駕齡，有20多年開的是120。”賈恒章記不清自己轉(zhuǎn)送過多少急診病人，也無數(shù)次目睹急癥患者未等到達搶救室就在車上與人世告別。每到這時，他就躲在角落里一根接一根地吸煙。

急診醫(yī)生的堅守

21時07分，黨軍巡視至急診科，他未多言，而是與在場的醫(yī)護人員握了握手。作為醫(yī)院分管業(yè)務(wù)的副院長和除夕夜全院的行政總值班，黨軍用心理解著每一位堅守崗位的“戰(zhàn)友”。

“藁城常住人口有70多萬，作為公立醫(yī)院之一，我們院年門診量有20多萬人次，急診一個科室就占了1/5還多。”

黨軍的祖籍為唐山，1990年畢業(yè)于張家口醫(yī)學(xué)院，1995年來到藁城人民醫(yī)院，2006年起擔(dān)任該院副院長，系全院腦神經(jīng)外科專家。

“這類病突發(fā)性很強，嚴(yán)重的患者如果搶救不及時，短時間內(nèi)便會死亡。”做醫(yī)生時，黨軍經(jīng)常被召集到急診室為病患會診，時間一長，他對這一科室的同仁們肅然起敬。

在他看來，“急診”就是挽救生命的最前線，急診醫(yī)護人員如果搶救不及時或者方法不得當(dāng)，很有可能錯失最佳救治時機。

黨軍說，在業(yè)內(nèi)尤其是在縣級醫(yī)院，很多醫(yī)生和護士都不愿意干急診，“除了要承受巨大的生理、心理壓力外，急診還被看作不易出成績、不易提高專業(yè)技術(shù)水平、影響自身發(fā)展的科室。”

黨軍記得，幾年前，醫(yī)院曾從藁城某鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心醫(yī)院抽調(diào)一名醫(yī)生充實急診科力量，未出一個月，這名醫(yī)生便主動請調(diào)，表示寧可回原單位干到退休，也不想在縣醫(yī)院多呆一天。

可是，依然有人選擇了堅守。張鵬此前曾就讀河北聯(lián)合大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，2006年畢業(yè)那年，他的外科成績排名全系第一，2007年到藁城人民醫(yī)院急診科工作后，一些外傷重癥患者幾乎都是由他負責(zé)處置。

2013年，經(jīng)過院方舉薦，張鵬成為全院唯一一名在解放軍301醫(yī)院急診科進修過的醫(yī)護人員，并獲得了在全國醫(yī)療系統(tǒng)均被認可的重癥急救資質(zhì)證書。

“都說人往高處走，我也想過去一家大醫(yī)院工作，想得再物質(zhì)點，收入肯定比現(xiàn)在高。但醫(yī)院派我出去是想讓我把學(xué)到的東西帶回來，讓基層患者能夠更好地接受高水平救治，走了就是不負責(zé)任。”

在黨軍看來，在遇到急重癥疾病時，來自基層的患者和他們的親屬最期望能在家門口醫(yī)院的急診室里得到全方位救治。轉(zhuǎn)至大醫(yī)院只是下下策，也是無奈之舉。

然而，由于藁城人民醫(yī)院為自收自支事業(yè)單位，很多頂級的醫(yī)療急救輔查設(shè)備少則三四百萬元，多則數(shù)千萬元，醫(yī)院除了維持正常的運轉(zhuǎn)，還要體現(xiàn)社會公益性。據(jù)記者了解，一些縣級醫(yī)院有時要等上幾年，攢下的盈余才夠引進一臺在三甲醫(yī)院都快淘汰的設(shè)備。

“所以，我們只能充分利用目前有限的衛(wèi)生資源，不斷提高院前急救的救治水平，以適應(yīng)基層群眾日益增長的急救醫(yī)療服務(wù)需求。”黨軍說。

據(jù)《民生周刊》記者統(tǒng)計，從當(dāng)天18時起至23時30分，藁城人民醫(yī)院急診科共收治一般急診15例、重癥急診6例。其中轉(zhuǎn)院2例、收治入院2例、留院觀察3例，其余14名患者救治后自行離院。

2月18日23時57分，藁城人民醫(yī)院急救電話再次響起，一名待產(chǎn)孕婦需要救助。放下聽筒，張鵬立即通知司機賈恒章備車出發(fā)，其他醫(yī)護人員留守待命。

“藍光”隨著零點鐘聲再次閃爍，千家萬戶迎新的爆竹將響亮的鳴笛聲淹沒。