父親童年的年

崔靖芳

父輩堅守一生的味道，已經在漫長時光中與故土、鄉親、懷舊、勤儉、堅韌等混在一起，才下舌尖，又上心間，讓我們分不清哪一種是滋味，哪一種是情懷。

除夕，凌晨5點，父親起身進廚房，準備下午的年夜飯。紅燒魚、糖醋排骨、醬豬蹄……直到最后一道菜被端上桌，父親才摘掉了身上的圍裙，此時已是下午2點。

一家人圍坐在一起吃飯，是再簡單不過的愿望，但對于我和父親母親來說，要實現這個愿望，卻要經歷一年的等待。

為人妻、為人母后，總覺得時間不再是自己的，從京城回東北老家的機會也少之又少。

席間，父親臉上始終掛著笑，目光不離卡卡。卡卡是我的女兒，剛剛過完3歲生日，還不大懂事。

父親夾起一塊豬蹄兒放在卡卡碗里。她咬了一口，便扔在了桌子上。

頃刻，父親收起了之前的笑容，慢慢放下手中的筷子，起身離桌，進了廚房。

我緊跟其后，看見父親濁淚滴落。原來，女兒扔掉的，是他孩童時唯有過年才能品嘗的美味。

臘八粥

以前，東北氣候比現在寒冷，一入冬，大雪封山，能吃的東西極少。父親常念叨：“那時，上頓白菜，下頓酸菜，能吃到的蔬菜其實只有一種。”于是，東北人格外盼望過年，只有過年，才會有更豐富的食物。

在東北，過了臘八就算是進了年關，從第一碗臘八粥捧在手上開始，往后一個多月的時間里，全是為了過年而忙活。

臘月初八據說是一年中最冷的一天。東北民諺有“臘七臘八，凍掉下巴”，為了讓自己的下巴安安穩穩不被凍掉，家家都要熬臘八粥“粘下巴”。

每到臘八，奶奶總會起得特別早，用高粱米、小米、大豆、江米、花生米、蕓豆等八種谷物一起熬粥；孩子們也總會嗅著臘八粥的香味醒來，爭搶著舔食那難得的美味，直到將碗舔得一干二凈。

臘八粥有葷素之分，素的由谷物豆類制成，葷的則要在此基礎上加幾片豬肉，若想吃到葷臘八粥，唯有年節。因為“一年到頭只有這幾天才能吃到肉”。

殺年豬

“小孩小孩你別哭，過了臘八就殺豬……”這是父親童年最熟悉的歌謠，每每哭鬧，奶奶總會哼唱著撫慰他，直到現在，已過耄耋之年的奶奶依然會唱給我的孩子聽。

東北過年必須要殺年豬，否則不算過年。殺豬在農戶眼中是項技術活兒，要請殺豬匠來完成，事后主人都會分給他們蹄髈作為答謝。

在那個物資匱乏的年代，年豬作為一家人一年到頭餐桌上的美味，被奶奶看得比自己的生命還重要。上世紀50年代，遼寧省朝陽市曾發過一次洪水，爺爺當時在礦務局工作，常年住在礦上。奶奶提前得知消息，把年幼的父親和二叔送到了住在山坡上的親戚家，自己卻返回家里看著那頭豬。父親回憶說：“當時的洪水有半人多高，現在想起來都后怕，萬一……”

奶奶把豬拴在院子里的大棗樹上，自己則坐在房頂上，雄赳赳氣昂昂等洪水到來。奶奶福大命大，在那場與洪水的搏斗中，不但保住了自己的性命，還保住了那頭豬。

那一年臘八，奶奶用直徑接近一米的大鍋，燉了兩大鍋菜，一鍋白菜燉豬血，一鍋酸菜燉白肉，村里被水沖走豬的人家，都被奶奶喊了來，一起享用。

奶奶有四個子女，每年殺豬，豬蹄都留給孩子們，每人一個，不偏不倚。“當時覺得沒有比這更香的了。”那也成了父親記憶中最美的味道。父親將這個傳統繼承了下來，我小的時候豬蹄留給我，現在則給了我的孩子。

一頭豬的肉總不能一下子吃完，儲存的過程也相當講究。先去河里挖冰塊，將挖好的冰塊放在墻根處，把肉放在冰塊上，肉上面再加一層冰塊，然后用洋灰袋子包好（當時還沒有塑料，后來有了塑料就用塑料包好），再蓋上一層牛皮紙；接著，用泥巴結結實實、嚴絲合縫地將肉密封好，等到吃的時候再將一個個小土坯剖開。

粘豆包

一進臘月，總會有兩天，從早到晚，奶奶家的大鍋里飄出的都是粘豆包的香味兒。

東北農村家家戶戶都有一口直徑六七十厘米的大缸，就是用來儲存粘豆包的。

做粘豆包的原料主要是黏米，先將其磨成粉，再用磨好的粉與玉米粉混合，然后發酵；發好后，再把蒸好的粘豆包進去。下一步就是上鍋蒸，為了防止與蒸屜粘合，在直徑接近一米的大蒸屜上，密密麻麻擺滿蘇子葉，將粘豆包一個一個放在葉片上。等待半小時后，一鍋熱騰騰的粘豆包出爐，蒸好的要先放到室外冷凍，待凍僵后，再將其整齊地碼放在大缸里。粘豆包不能見光，需用牛皮紙封好，再蓋上一個大石塊，這一大缸粘豆包就是過年期間的主食了。

餃子

在東北過年，餃子是必不可少的，大年三十、初一、初三、初五都要吃餃子。現在的東北，過年的“重頭戲”依然是餃子。在父親眼里，餃子是任何山珍海味都無法取代的。他會變換出種類繁多的餃子餡，除了韭菜雞蛋餡、豬肉大蔥餡、羊肉蘿卜餡，他還會別出心裁地制作出西紅柿雞蛋餡、海蠣子餡，為的是不讓我們吃膩了。

但在父親童年，餃子只有豬肉白菜餡和豬肉酸菜餡，我們已經吃膩的，在他們眼里卻是人間美味。

1958年大躍進開始后，糧食不允許私自買賣。那時候，農村很少能吃到白面，想要過年吃上一頓餃子，要坐車到20公里外的村子偷偷摸摸買面回來。那時候父親還未滿10歲，奶奶將買面這個艱巨的任務交給了他。父親一個人乘車去遠郊村找賣主，就在準備一手交錢一手交貨的當口，大隊書記發現了父親，父親撒腿就跑，情急之下，摔倒在地，被醫院診斷為骨裂，為了過年吃上一頓餃子，父親的胳膊足足養了一個月有余。每每提及此事，奶奶都后悔不已。

父輩們的滋味，我們已經無從體會，但共同的味道并沒有改變。過年，回家。只要家在，就是一種魂牽夢繞的滋味。

鄉情，就如一個暖暖的窩，由爺爺奶奶傳給父親母親，再由父親母親傳給我們，在這樣的傳承中，年是殷殷親情的累積，是濃濃的思鄉味兒。

父輩們堅守一生的味道，已經在漫長的時光中與故土、鄉親、懷舊、勤儉、堅韌等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心間，讓我們幾乎分不清哪一種是滋味，哪一種是情懷。