你早就在吃長壽藥了

袁越

一大批常見藥品被發現具有延壽的功能，不少科學家已經等不及，開始偷偷服用它們了。但是這些藥為什么能延壽的機理尚未搞清，副作用也不明確，我們普通人還是小心為妙。

長壽大概是天底下最容易的事情了，方法多得數不清。比如節制飲食、多吃蔬菜、忌油膩、勤鍛煉、規律作息、不抽煙、少喝酒……等等等等，隨便一個人都能說出一大堆長壽的訣竅。但是，這些方法都需要改變生活習慣，對于普通讀者來說幾乎等于沒說，他們需要的只是一個小藥片，吃了之后啥也不用做就能多活幾年。

這里所說的小藥片還不是那些能夠預防某種疾病的藥品，這類藥品的適用范圍太狹窄了，不能算是長壽藥。真正的長壽藥應該是廣譜的，能夠從整體上改善服用者的健康狀況，無論誰服了都能延年益壽。

如果哪家制藥公司真能生產出這種藥片，那它肯定發大財了，于是這個領域一直是跨國藥企的重中之重，甚至連谷歌這樣的互聯網公司也不甘落后，投資成立了一個名叫卡里克（Calico）的新公司，主攻長壽藥的研發。著名的生物學領域風險投資人，遺傳學家克雷格·溫特（Craig Venter）也垂涎三尺，宣布投資一個關于長壽的新項目，試圖從遺傳的角度研究長壽機理，為最終進軍長壽藥市場打下堅實的基礎。

不過，專家們普遍認為，這個領域尚處于搖籃階段，距離商業化還有一段很長的路要走。目前該領域的大部分研究者都集中在從事基礎研究的大學和研究所里，他們發表了不少論文，試圖揭示出長壽的機理。2014年12月18日出版的《科學公共圖書館/遺傳學分冊》（PLOS Genetics）上就刊登了這樣一篇論文，作者為美國德克薩斯農工大學（Texas A&M University）的邁克爾·珀黎曼尼斯（Michael Polymenis）博士。他和同事們在酵母菌、線蟲和果蠅身上試驗了一種藥物，能夠在其他任何條件都不變的情況下延長這3種常用模型生物的壽命。其中酵母菌的壽命延長了17%，線蟲和果蠅的壽命分別延長了10%左右，換算成人類的話大概相當于多活8年，如果真能實現的話還是很有吸引力的。

究竟是什么神奇的藥物能有這樣的功效呢？答案是布洛芬。你沒看錯，就是藥店里隨便可以買到的那種常用止痛藥，英文名Ibuprofen。如此普通而又廉價的小藥片居然還能增壽？會不會是實驗誤差呢？檢索一下論文數據庫就可以知道，這個發現不是偶然的，還有好幾個實驗室得出過類似的結論。除此之外，已經有研究報告指出，長期服用布洛芬可以降低老年人患阿爾茲海默氏癥和帕金森氏癥的幾率，這兩種病都是老年人的常見病，對于病人生活質量影響極大。

換句話說，布洛芬不但有可能增壽，還能提高老年人的生活質量！

世界上真有這么好的事情嗎？先別急，這個結論顯然過于草率。首先，迄今為止所有關于布洛芬延壽的實驗都是在動物身上進行的，缺乏人體實驗的數據。其次，布洛芬延壽的機理尚未搞清楚，副作用也不明確，在這種情況下沒有哪家制藥公司愿意冒險。已知長期服用布洛芬有可能導致胃出血，嚴重時甚至有生命危險，所以珀黎曼尼斯博士在論文中反復提醒讀者，在人體實驗之前，千萬別急著嘗試。

一種藥如果想要開始人體試驗，首先必須搞清楚它的作用機理。科學家們早就知道，布洛芬可以阻斷環加氧酶（Cyclooxygenase）的活性，而這個酶是炎癥反應的必需品之一，沒有了它，炎癥反應就不能正常進行，所以布洛芬不但能止疼，還是一種廣譜的抗炎藥。事實上，布洛芬是“非甾體類抗炎藥”（NSAIDs）的一種，這是一類使用廣泛的抗炎藥的總稱，另一個著名的成員就是大名鼎鼎的阿司匹林，而后者也被認為具有延壽的功效。

炎癥反應是免疫反應的一種，一直被認為和壽命很有關系。如果一個人總是有炎癥，說明他體內的免疫系統始終處于高度戒備的狀態，而免疫系統是著名的雙刃劍，殺敵的同時很難避免誤傷自己，免疫系統太過活躍的結果就是自身的組織和器官很容易被誤傷，壽命自然也就長不了了。

這個理論貌似很有道理，問題在于酵母菌和線蟲體內都沒有環加氧酶，更沒有炎癥反應，這個機理不適用，必須另找原因。珀黎曼尼斯發現，布洛芬妨礙了色氨酸的吸收，使得酵母菌體內的色氨酸水平比對照組降低了15-20%左右。色氨酸是合成蛋白質必須的一種氨基酸，缺少色氨酸相當于給酵母菌帶來了輕微的生存壓力。已有不少證據表明輕微的生存壓力能延壽，比如低劑量的輻射或者低濃度的有毒化學物質都有這個效果，也許這就是布洛芬能夠延長酵母菌壽命的原因。但是，按照這個定義，能給有機體帶來輕微生存壓力的東西多得很，到底哪種才有效？效果有多大？能否抵消它的副作用？其作用機理是什么？目前誰也說不清。

這篇論文反映了目前長壽研究界的現狀，那就是科學家們陸續發現很多常見的藥物都能增壽，但它們能延壽的機理卻又都不明確。除了布洛芬和阿司匹林外，雷帕霉素（Rapamycin）、依維莫司（Everolimus）、二甲雙胍片（Metformin）和他汀類藥物（Statins）等等都被發現具有延壽的功能。其中，雷帕霉素是一種免疫抑制劑，通常用于器官移植手術后減少異體排斥反應。2009年有人證明它能夠把小鼠壽命提高10%左右，而且實驗小鼠是從600天之后開始服用雷帕霉素的，這就相當于一個人從60歲開始吃藥，依然有效果。

這個名單中的依維莫司則屬于“雷帕霉素類似物”（Rapalogs），原本用于治療某些癌癥。初步研究發現這種藥能夠修復65歲以上老年人的免疫系統，使之恢復活力。老年人免疫系統功能下降，很容易被各種細菌或者病毒感染。如果一種藥能夠增強老年人的免疫力，那么它就很有可能延長服藥者的壽命。

他汀類藥物原本是用來治療心血管疾病的常用藥，具有降膽固醇的功效。但是后續研究發現這類藥物和阿司匹林一樣，具有抗炎的效果。也許正是因為這一點，使得他汀類藥物和阿司匹林一樣具備了延壽的功能。

上述這些藥品功能各異，但都屬于已經面世很久的常用藥，要么專利期已過，要么就快要過了，制藥公司缺乏繼續研究的動力，所以后續實驗往往不了了之。據報道，不少科學家已經等不及了，開始定期服用它們。不過，這些人都是醫生或者制藥業的資深人士，知道這些藥的副作用都是什么，確信自己的身體可以承受這些藥帶來的副作用。我們普通人暫時還是先別試了，萬一吃出毛病，那就得不償失了。