唐·德里羅：紐約的腔調

何映宇

當他還是個小小的林地管理員，穿著藍色牛仔褲和格子襯衫、把口哨塞在褲兜里、坐在公園的長椅上拼命閱讀的時候，他可能沒有想過，日后，他自己的作品會在美國乃至整個西方世界被那么多的人閱讀，具有如此高的關注度。

1964年，唐·德里羅（Don DeLillo）從廣告公司辭職，搬進紐約靠近皇后區中城隧道的小公寓，租金是6美元一個月，從那時候起，他開始寫作他的第一部作品。他說：“我當時收入拮據，只能過一種非常清貧的生活。我的電話費一個月大概是4.2美元，房租是一個月6美元。但是我正在成為一名作家，在這個意義上，我可以忽略時間的流逝，忽略生活的艱難?！?/p>

選擇這樣一種生活方式，他感到快樂，因為，寫作是他最大的理想。

現在，唐·德里羅已經被認為是美國當代最優秀的小說家之一，多次入圍諾貝爾文學獎候選人的最終名單。1979年和1984年，他先后獲得聲譽極高的“古根海姆獎” 和“美國藝術和文學科學院文學獎”。他于1985年發表的《白噪音》更使他在美國聲名大震，次年即獲“美國國家圖書獎”，該書被譽為美國后現代主義文學最具經典性的代表作。1988年發表的《天秤星座》獲“《愛爾蘭時報》國際小說獎”。2005年美國《紐約時報書評》雜志評選了自1980年以來美國最好的小說，德里羅有3部小說入選，它們分別是《白噪音》、《天秤星座》和《地下世界》。英國著名作家馬丁·艾米斯讀完德里羅的《地下世界》后說了這樣一番話：“它也許不是一部偉大的小說，然而毫無疑問，它已使唐·德里羅成為一位偉大的小說家?！?/p>

由大衛·柯南伯格導演、羅伯特·帕丁森和朱麗葉·比諾什主演的電影《大都會》（德里羅同名小說改編）在2012年的戛納電影節上一亮相就引來媒體無數，雖然毀譽參半，卻使得德里羅的作品更受青睞，而德里羅本人也是力挺柯南伯格：“那是一部極端表現主義、完全不妥協的杰作?！?/p>

冥冥中注定了他是一個成功的小說家嗎？在寫作《天秤星座》時，他書桌的書架上，有一張暗殺肯尼迪的嫌犯奧斯瓦爾德的照片（他也是小說中的主人公），當他寫到最后一個句子時，照片從書架上掉了下來，他只好停下來把照片接住，而小說，也就此戛然而止。

那時候，他開始寫作

德里羅出生在一個意大利裔天主教家庭中，他的老家是意大利的莫利塞。移民到紐約后，他們住在布朗克斯的意大利裔人區。在那兒，他寫道：“當我還是個小男孩的時候，我在棒球這項運動中花費了大量的時間，我想要成為電臺的棒球解說員。那時候，我滿腦子都是棒球比賽。我們家的小房子里住著11口人，但逼仄的居住環境并不是問題。我心無旁騖。我們講意大利語，也講英語，我的祖母，在美國已經50年了，還沒學會講英語。”

他覺得童年時代對他寫作的影響在于：它給了他一個觀看更大世界的視角。這在他的早期作品中有所體現。他說：“《美國》是我的第一部長篇小說，作為兩代移民的兒子，我深深地感受到，美國，曾經是，現在也依然是移民夢的最終目的地。我在想，究竟是什么吸引了我的祖父母和父母。寫這部作品時，我已經20多歲了，也離開了布朗克斯區，但是我還是想回過頭去重新審視那曾經吸引我的移民主題，而且，它可以視作我的一部私人的獨立宣言，表明了我的文化企圖心，它大大拓展了我的寫作的疆域，讓我能夠進入一個自由寫作的世界?！?/p>

在他創作生涯的早期，出版商對于寫作者的前途更感興趣。一位出版人也許已經發現，一部特殊的虛構作品也許并不能創造太多的銷售佳績，但是如果這本書體現出作者杰出的寫作天分以及他能夠繼續發展下去的可能性，那么出版公司就會給他這個出版的機會。就這么著，唐·德里羅在小說界抓住機遇，開始嶄露頭角。

在2010年接受《澳大利亞人》雜志的訪問中，唐·德里羅回憶了他的青年時代：“我有一個個人的黃金時代，那時我三十出頭，那時候，我開始寫作?！倍P于他這段時間的經歷，另一個版本的說法是他當時并不喜歡閱讀和寫作，直到有一年夏天，他成為了一名林地管理員，才開始認真讀書，哪一個才是真實的呢？

德里羅接受《新民周刊》記者專訪時說，其實他小時候根本就不讀書，就看點漫畫！14歲時，他開始讀《德拉庫拉》，吸血鬼的故事，還有一本他喜歡的書是《斯塔茲·朗尼根三部曲》。后來，18歲時，他找了一份暑期工，當林地管理員，或者就是叫看園子的。就是在布朗克斯的一個公園里，那時候沒什么事，他就坐在公園的椅子上，捧一本書來讀?！安恢赖倪€以為我是在這里休閑的普通市民呢，”德里羅說，“我讀的是福克納的《我彌留之際》和《八月之光》，之后，是喬伊斯、海明威和赫爾曼·梅爾維爾的小說。正是在喬伊斯這里，我學會了在語言中發現一種優美和熾熱的光芒，那種光芒讓我激動，讓我也開始嘗試著寫作，尋找屬于自己的詞語和句子，而它們屬于我們的時代。”

恐怖與迷失

唐·德里羅的寫作包羅萬象，但在后期，他對恐怖主義的興趣明顯增強。

《墜落的人》寫的是“9·11”恐怖襲擊中的一個家庭的命運，《天秤星座》取材于刺殺肯尼迪的嫌犯李·哈維·奧斯瓦爾德的生平故事，而這一切的開端，是1977年的《玩家》。這本書關注的是一對雅皮夫婦的生活，他們被卷入一樁企圖炸毀紐約證券交易所的恐怖陰謀之中。唐·德里羅說促使他開始寫《玩家》這本書的，是他在紐約證券交易所的交易大廳里待過那一段不長的時間。他有個朋友當時正好是個職業經紀人，他所經歷的故事成為了他的小說最好的素材，他說：“我感到興奮的是參與者的浪潮，那些迷狂的人們，并且終于明白，之前我浮光掠影的一瞥，在腦海中閃現的一個粗淺的寫作念頭，原來是可以進一步地發展成一部小說的。而在這時，人物角色及時地豐滿了，一個故事開始慢慢成形，我用對話表現出1970年代那些城市中的職業經紀人的言說方式——那反映的是那個時代一種完全真實、沒有經過加工的人物角色性格和普遍存在的心態?！?/p>

這部小說最特別的方式就是其中的對話?！锻婕摇分袑υ捠浅F實的、跳躍的、尖銳而具有敵意的，還有點搞笑。德里羅說：“那是這座城市中男男女女的說法方式和腔調，他們懂得對方要說什么，那正是紐約的腔調。”

雖然之后他就不用這種方式書寫了，但是在《玩家》中所流露出的那種世紀末的悲觀情緒還是在他之后的寫作中一以貫之。2001年的《人體藝術家》是一部關于時間和迷失主題的小說，《歐米伽點》——他最短的一部長篇——同樣如此，德里羅說：“《歐米伽點》這部小說和《人體藝術家》考慮的都是時間和迷失的專題。只是，一個故事發生在沙漠，而另一個故事則發生在海岸。在一部小說，一個年輕女人消失了;在而另一部小說中，一個年輕的男子正在閱讀未來?！?/p>

他最新的小說，也是他的第十六部小說正在寫作之中，但進展很緩慢，他對《新民周刊》記者說：“但可以肯定的一點是，在回答完你的問題之后，我會繼續奮斗，爭取早日完成我的這部小說?！?/p>

我的作品是現代主義

《新民周刊》：1985年你出版了你人生中非常重要的一部長篇小說《白噪音》，這也是你的第八部小說，你快速崛起成為一位受人尊敬的小說家。憑借這部小說，你獲得了美國國家圖書獎，在當代后現代小說家的陣營中贏得了一席之地，你如何看待后現代主義，你認為自己是個后現代小說家嗎？

德里羅：后現代主義在建筑中是一回事——反對現代主義的建筑規范;而在文學中，那又是另一回事——那是現代主義的極端表現。如果我必須用一個詞來描述我的作品，那恐怕還是現代主義。我是在以一種喬伊斯和福克納以及歐洲作家赫爾曼·布洛赫似的革新精神來寫作。

《新民周刊》：《白噪音》大獲成功之后，你寫作了另一部廣受關注的小說《天秤星座》，取材于刺殺肯尼迪的嫌犯李·哈維·奧斯瓦爾德的生平故事，寫作這部小說是不是投入了特別多的精力？

德里羅：我的家鄉布朗克斯區是奧斯瓦爾德呆過的地方，那時候，他14歲，我16歲。這部小說花了我三年半的時間——寫作、旅行和研究。我花了大量時間研究26卷的《沃倫報告》，這是這次暗殺事件的《牛津英語詞典》，在我看來，它就像是一部喬伊斯式的小說，繁復而瘋狂。有時候事情就是這樣悖謬，暗殺肯尼迪總統只有幾秒鐘的時間，可是我卻要花幾十天的時間來翻閱這些枯燥又無趣的案宗，從他的學校成績單、財產清單到廚房抽屜里的繩結照和他母親的牙科病例，不一而足，巨細無遺，任何細枝末節，只要能找到的，都在這，它們提供了我的小說的堅實基礎。

我又去了達拉斯、沃思堡、邁阿密和新奧爾良，看那里的房子、街道、醫院、學校和圖書館，還有書籍、雜志和照片，還有科學報告、小出版社的印刷品，我像個偵探一樣找尋蛛絲馬跡，在那里搜尋著他的蹤影，搜集所有與他有關的資料。在我看來，他是一個鬼魂，而不是一個活生生的人。我的夫人還從得克薩斯她的親戚那里搜羅到了一些他的資料，我看了他暗殺那天目擊者拍下的錄像帶，聽了他上廣播節目中的錄音磁帶，他在我腦海中的形象逐漸清晰起來。那會有一種特殊的興奮感，你知道你進入了一個人的生命迷宮，你同時是科學家、小說家、傳記作家，你在探尋這天地間的秘密。

《新民周刊》：2007年5月你出版了《墜落的人》，關注的是“9·11”恐怖襲擊中的一個家庭的命運。2007年你接受德國《時代周報》的采訪時說：“你一開始并沒有想寫‘9·11’的故事。”那么是什么觸動了你寫這部小說？

德里羅：“9·11”事件之后，我設法進入下曼哈頓的保護區，那里是受到恐怖襲擊的地方。然后，我寫了一篇文章發在《哈潑斯》雜志上，當時我還沒有想寫小說的念頭，直到多年以后，我看到一張照片，照片上的那個男子，穿著西裝，提著公文包，從濃煙中走出，我的心動了一下。我也想知道，是什么促使我寫這部小說的，特別是，如果這個公文包屬于其他人呢？而當我決定寫《墜落的人》時，我就進入了一個劫機和雙塔毀滅的故事之中了。