政治無意識：如何解讀中國歷史？

張國剛

著名文化批評學者、美國杜克大學教授詹明信（1934～），曾訪問中國北京和上海。根據他在上世紀80年代中期北京之行的演講所出版的《后現代主義與文化理論》一書，曾經風靡一時。但我感興趣的是他北京之行前稍早，在康奈爾大學出版社出版的《政治無意識》（The political unconscious），該書副標題是“作為社會象征性行為的敘事”。他認為，一切作品的文本都是帶有政治內容和含義的“社會象征性行為”。

對于中國歷史紀年的爭論，又何嘗不是一種“政治無意識”！我們不能說西方的學者，包括研究中國古史的嚴肅學者都是有意識地抹黑中國的歷史，但是，那種潛意識的或者無意識的作用，卻不可小覷。它會使人們發出的聲音更加理直氣壯。

記得十幾年前，清華大學李學勤教授主持的夏商周斷代工程，公布階段性研究成果的時候，曾引發西方學術界的軒然大波。美國漢學家、斯坦福大學榮休教授倪德衛在《紐約時報》撰文說：“國際學術界將把工程報告撕成碎片。”為什么把話說得這么難聽？因為他們說，中國政府支持的這項工程，是民族主義、大國沙文主義在作祟，不是一項嚴肅的學術研究工作。

夏商周斷代工程只是對于西周“共和元年”（公元前841年）之前的歷史紀年資料，進行了梳理和推斷，并且確定了幾個年代數據。如夏代始建年代為公元前2070年，夏和商之交推算為公元前1600年，周武王伐紂滅商的年代是公元前1046年。這些數據是200多位不同學科的學者，從歷史學、考古學、天文學等角度進行考證的結果。比如根據《古本竹書紀年》的“天再旦”（日全食）的天文學現象，證明周懿王元年是公元前899年，排除了之前中外學者的另外一個斷代時間，即公元前925年，減少了26年。

上面提到的倪德衛這位老先生（生于1923年），本人就是干先秦斷代史這一行的，他的代表作就是《西周諸王紀年》，比如他認為西周建立的年代是公元前1040年，而不是傳統說法公元前1122年。呵呵，比夏商周課題組定武王伐紂為公元前1046年晚6年。

如果由于學術的潔癖，為這么一點年代差距大動肝火，倒是可敬又可愛。其實不是。芝加哥大學夏含夷教授就這樣評斷說：“出于沙文主義的意愿，而把歷史記載推溯至公元前3000年，從而使中國與埃及平起平坐”，這不是學術，而是“出于政治和民族主義意圖”。

說中國歷史始于基督誕生之前3000年，其實是傳教士最早提出來的。早在300多年前的17世紀，西方人就曾經為中國歷史紀年激烈爭論。只是當時的爭論是在歐洲內部進行的，中國是渾然不知的局外人。

意大利耶穌會士馬爾蒂諾·馬爾蒂尼（Martino Martini），中文名字叫衛匡國。1643年經里斯本來到澳門，明清之際在中國內地傳教，1661年病逝，并葬于杭州。衛匡國曾隨南明政府南撤，并赴歐洲求助“搬救兵”。他1658年出版的《中國上古史》，說中國的歷史開端在諾亞大洪水之前的2952年。依據這個年代，到了20世紀，中國歷史可不就是5000年了嗎？

當時歐洲的主流觀點認為，諾亞大洪水以來的世界壽命，總共有4000多年。就是說，基督誕生之前上溯到諾亞大洪水，新人類歷史有2400多年，基督誕生之后到現今的世界（17世紀）有1600多年。

衛匡國的意見在歐洲炸開了鍋。基督教世界的敏感人士馬上意識到問題的嚴重性。因為中國歷史到底有多長，不僅僅是中國人的問題，而是涉及《圣經》構建的人類起源故事的真實性問題。也就是說，不是一個文化學術問題，是一個政治與信仰問題。經過了宗教改革的歐洲，天主教的保守勢力，神經比較脆弱，擔心有人會利用中國歷史的可靠性攻擊《圣經》記載的可靠性。

中國歷史記載的權威性，是尊敬而博學的耶穌會士鑿鑿有據地提出的。那么，否定是不可行的。于是，“調和”《圣經》編年與中國紀年的沖突，便成為歐洲人最早的選擇。17世紀后半葉的歐洲學者，甚至從《圣經》的版本上找彌合點。大體是要削掉一點中國歷史的長度，拉長一點大洪水事件的記載。確實是一項“政治任務”！于是，衛匡國的《中國上古史》所帶來的唯一不用爭論的結果就是，歐洲宗教界內部，對于《圣經》版本的權威性之爭，愈演愈烈。

也有人懷疑中國歷史記載的真實性。比如，大規模焚書尤其是秦始皇的焚書事件，就受到關注。先秦的歷史記載，從何而來，是否真實可靠？為什么世界上其他古代民族的文獻中，沒有提到中國？不能想象中國人的起源，與諾亞的其他子孫們有什么不同，只能說明中國的歷史不夠古老。

不管這些詰難出于何種動機，不再按照《圣經》的是非定是非，尋求可靠的史實來判斷中國編年史的長度，這已經是西方社會觀念的一種進步。換句話說，西方社會的懷疑精神、批評規則，通過“中國歷史的真實性”這樣一個話題，進入逐步的發展過程中。在這里，接受挑剔的，不只是來自中國的知識，還有《圣經》自身的尊嚴。

到了1730年代，有人以非宗教的方法，進一步論證了中國歷史的古老性、真實性，也不回避中國古老歷史與《圣經》編年史有沖突，從而在事實上為否認《創世記》關于諾亞洪水是全人類的歷史開端的說法，邁出了第一步。這就為啟蒙旗手們伏爾泰等提供了炮彈，他們運用中國編年史這樣堅固的新證據，配合關于人類其他古老文明的證據，猛烈轟擊教會關于人類起源的說教。1738～1770年間伏爾泰在多處論及中國歷史，并堅持世界歷史是從中國開始的，而不是從《舊約》中的猶太人開始的。伏爾泰用嘲諷的口氣說，諾亞大洪水，不過是猶太人的地方敘事，卻謊稱是人類的普遍事件。

伏爾泰捍衛中國歷史紀年的激情，源自于他自身的理性訴求，這就是打擊教會權威和《圣經》權威，樹立人類理性之統治地位。

從今日的視角，看300多年前的那場關于中國歷史紀年的爭論，真讓人有恍若隔世之感。但是，似乎有一點沒有改變，就是對于中國歷史紀年的懷疑。

你要是說中國的歷史5000年，多少人在撇嘴，哪有5000年？3000多年而已。從商朝算起，確實只有3600年左右。如果從夏朝算起，則可以增加到4000年。夏朝以前呢？

甲骨文出土之前，西方否定商朝的存在。商朝被確鑿考古材料證實后，1999年出版的《劍橋中國上古史》，仍對夏朝的歷史持懷疑態度。這就是該書主編夏含夷氣憤地指責中國的野心是要把歷史拉到和埃及一樣古老的原因。根據《史記》的記載，夏朝之前，還有五帝，即黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜。謹慎的司馬遷，把五帝之前的三皇歸入傳說時代，不予以追述。但是，五帝在公元前3000年則不含糊。黃帝發明了一切被中華民族可以稱之為文明的東西，百草五谷、舟車、醫藥、刑法，還有他妻子發明了蠶桑。黃帝被中華民族尊為人文始祖。至此，我們不難明白，否定5000年中華歷史，也就是否定黃帝，意味著什么？

我們看看媒體上、網絡上，對于中國歷史紀年的攻擊言論，有多少是學術性的關懷，有多少是一種政治無意識所使然呢？把300年前的爭論，與當前的爭論作一比較，發現有一點是相同的，那就是熱衷于從政治上解讀異域文明，似乎是西方主流社會唯一不變的態度。