政治無(wú)意識(shí)：如何解讀中國(guó)歷史？

張國(guó)剛

著名文化批評(píng)學(xué)者、美國(guó)杜克大學(xué)教授詹明信（1934～），曾訪問(wèn)中國(guó)北京和上海。根據(jù)他在上世紀(jì)80年代中期北京之行的演講所出版的《后現(xiàn)代主義與文化理論》一書(shū)，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)。但我感興趣的是他北京之行前稍早，在康奈爾大學(xué)出版社出版的《政治無(wú)意識(shí)》（The political unconscious），該書(shū)副標(biāo)題是“作為社會(huì)象征性行為的敘事”。他認(rèn)為，一切作品的文本都是帶有政治內(nèi)容和含義的“社會(huì)象征性行為”。

對(duì)于中國(guó)歷史紀(jì)年的爭(zhēng)論，又何嘗不是一種“政治無(wú)意識(shí)”！我們不能說(shuō)西方的學(xué)者，包括研究中國(guó)古史的嚴(yán)肅學(xué)者都是有意識(shí)地抹黑中國(guó)的歷史，但是，那種潛意識(shí)的或者無(wú)意識(shí)的作用，卻不可小覷。它會(huì)使人們發(fā)出的聲音更加理直氣壯。

記得十幾年前，清華大學(xué)李學(xué)勤教授主持的夏商周斷代工程，公布階段性研究成果的時(shí)候，曾引發(fā)西方學(xué)術(shù)界的軒然大波。美國(guó)漢學(xué)家、斯坦福大學(xué)榮休教授倪德衛(wèi)在《紐約時(shí)報(bào)》撰文說(shuō)：“國(guó)際學(xué)術(shù)界將把工程報(bào)告撕成碎片。”為什么把話說(shuō)得這么難聽(tīng)？因?yàn)樗麄冋f(shuō)，中國(guó)政府支持的這項(xiàng)工程，是民族主義、大國(guó)沙文主義在作祟，不是一項(xiàng)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究工作。

夏商周斷代工程只是對(duì)于西周“共和元年”（公元前841年）之前的歷史紀(jì)年資料，進(jìn)行了梳理和推斷，并且確定了幾個(gè)年代數(shù)據(jù)。如夏代始建年代為公元前2070年，夏和商之交推算為公元前1600年，周武王伐紂滅商的年代是公元前1046年。這些數(shù)據(jù)是200多位不同學(xué)科的學(xué)者，從歷史學(xué)、考古學(xué)、天文學(xué)等角度進(jìn)行考證的結(jié)果。比如根據(jù)《古本竹書(shū)紀(jì)年》的“天再旦”（日全食）的天文學(xué)現(xiàn)象，證明周懿王元年是公元前899年，排除了之前中外學(xué)者的另外一個(gè)斷代時(shí)間，即公元前925年，減少了26年。

上面提到的倪德衛(wèi)這位老先生（生于1923年），本人就是干先秦?cái)啻愤@一行的，他的代表作就是《西周諸王紀(jì)年》，比如他認(rèn)為西周建立的年代是公元前1040年，而不是傳統(tǒng)說(shuō)法公元前1122年。呵呵，比夏商周課題組定武王伐紂為公元前1046年晚6年。

如果由于學(xué)術(shù)的潔癖，為這么一點(diǎn)年代差距大動(dòng)肝火，倒是可敬又可愛(ài)。其實(shí)不是。芝加哥大學(xué)夏含夷教授就這樣評(píng)斷說(shuō)：“出于沙文主義的意愿，而把歷史記載推溯至公元前3000年，從而使中國(guó)與埃及平起平坐”，這不是學(xué)術(shù)，而是“出于政治和民族主義意圖”。

說(shuō)中國(guó)歷史始于基督誕生之前3000年，其實(shí)是傳教士最早提出來(lái)的。早在300多年前的17世紀(jì)，西方人就曾經(jīng)為中國(guó)歷史紀(jì)年激烈爭(zhēng)論。只是當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)論是在歐洲內(nèi)部進(jìn)行的，中國(guó)是渾然不知的局外人。

意大利耶穌會(huì)士馬爾蒂諾·馬爾蒂尼（Martino Martini），中文名字叫衛(wèi)匡國(guó)。1643年經(jīng)里斯本來(lái)到澳門(mén)，明清之際在中國(guó)內(nèi)地傳教，1661年病逝，并葬于杭州。衛(wèi)匡國(guó)曾隨南明政府南撤，并赴歐洲求助“搬救兵”。他1658年出版的《中國(guó)上古史》，說(shuō)中國(guó)的歷史開(kāi)端在諾亞大洪水之前的2952年。依據(jù)這個(gè)年代，到了20世紀(jì)，中國(guó)歷史可不就是5000年了嗎？

當(dāng)時(shí)歐洲的主流觀點(diǎn)認(rèn)為，諾亞大洪水以來(lái)的世界壽命，總共有4000多年。就是說(shuō)，基督誕生之前上溯到諾亞大洪水，新人類歷史有2400多年，基督誕生之后到現(xiàn)今的世界（17世紀(jì)）有1600多年。

衛(wèi)匡國(guó)的意見(jiàn)在歐洲炸開(kāi)了鍋。基督教世界的敏感人士馬上意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。因?yàn)橹袊?guó)歷史到底有多長(zhǎng)，不僅僅是中國(guó)人的問(wèn)題，而是涉及《圣經(jīng)》構(gòu)建的人類起源故事的真實(shí)性問(wèn)題。也就是說(shuō)，不是一個(gè)文化學(xué)術(shù)問(wèn)題，是一個(gè)政治與信仰問(wèn)題。經(jīng)過(guò)了宗教改革的歐洲，天主教的保守勢(shì)力，神經(jīng)比較脆弱，擔(dān)心有人會(huì)利用中國(guó)歷史的可靠性攻擊《圣經(jīng)》記載的可靠性。

中國(guó)歷史記載的權(quán)威性，是尊敬而博學(xué)的耶穌會(huì)士鑿鑿有據(jù)地提出的。那么，否定是不可行的。于是，“調(diào)和”《圣經(jīng)》編年與中國(guó)紀(jì)年的沖突，便成為歐洲人最早的選擇。17世紀(jì)后半葉的歐洲學(xué)者，甚至從《圣經(jīng)》的版本上找彌合點(diǎn)。大體是要削掉一點(diǎn)中國(guó)歷史的長(zhǎng)度，拉長(zhǎng)一點(diǎn)大洪水事件的記載。確實(shí)是一項(xiàng)“政治任務(wù)”！于是，衛(wèi)匡國(guó)的《中國(guó)上古史》所帶來(lái)的唯一不用爭(zhēng)論的結(jié)果就是，歐洲宗教界內(nèi)部，對(duì)于《圣經(jīng)》版本的權(quán)威性之爭(zhēng)，愈演愈烈。

也有人懷疑中國(guó)歷史記載的真實(shí)性。比如，大規(guī)模焚書(shū)尤其是秦始皇的焚書(shū)事件，就受到關(guān)注。先秦的歷史記載，從何而來(lái)，是否真實(shí)可靠？為什么世界上其他古代民族的文獻(xiàn)中，沒(méi)有提到中國(guó)？不能想象中國(guó)人的起源，與諾亞的其他子孫們有什么不同，只能說(shuō)明中國(guó)的歷史不夠古老。

不管這些詰難出于何種動(dòng)機(jī)，不再按照《圣經(jīng)》的是非定是非，尋求可靠的史實(shí)來(lái)判斷中國(guó)編年史的長(zhǎng)度，這已經(jīng)是西方社會(huì)觀念的一種進(jìn)步。換句話說(shuō)，西方社會(huì)的懷疑精神、批評(píng)規(guī)則，通過(guò)“中國(guó)歷史的真實(shí)性”這樣一個(gè)話題，進(jìn)入逐步的發(fā)展過(guò)程中。在這里，接受挑剔的，不只是來(lái)自中國(guó)的知識(shí)，還有《圣經(jīng)》自身的尊嚴(yán)。

到了1730年代，有人以非宗教的方法，進(jìn)一步論證了中國(guó)歷史的古老性、真實(shí)性，也不回避中國(guó)古老歷史與《圣經(jīng)》編年史有沖突，從而在事實(shí)上為否認(rèn)《創(chuàng)世記》關(guān)于諾亞洪水是全人類的歷史開(kāi)端的說(shuō)法，邁出了第一步。這就為啟蒙旗手們伏爾泰等提供了炮彈，他們運(yùn)用中國(guó)編年史這樣堅(jiān)固的新證據(jù)，配合關(guān)于人類其他古老文明的證據(jù)，猛烈轟擊教會(huì)關(guān)于人類起源的說(shuō)教。1738～1770年間伏爾泰在多處論及中國(guó)歷史，并堅(jiān)持世界歷史是從中國(guó)開(kāi)始的，而不是從《舊約》中的猶太人開(kāi)始的。伏爾泰用嘲諷的口氣說(shuō)，諾亞大洪水，不過(guò)是猶太人的地方敘事，卻謊稱是人類的普遍事件。

伏爾泰捍衛(wèi)中國(guó)歷史紀(jì)年的激情，源自于他自身的理性訴求，這就是打擊教會(huì)權(quán)威和《圣經(jīng)》權(quán)威，樹(shù)立人類理性之統(tǒng)治地位。

從今日的視角，看300多年前的那場(chǎng)關(guān)于中國(guó)歷史紀(jì)年的爭(zhēng)論，真讓人有恍若隔世之感。但是，似乎有一點(diǎn)沒(méi)有改變，就是對(duì)于中國(guó)歷史紀(jì)年的懷疑。

你要是說(shuō)中國(guó)的歷史5000年，多少人在撇嘴，哪有5000年？3000多年而已。從商朝算起，確實(shí)只有3600年左右。如果從夏朝算起，則可以增加到4000年。夏朝以前呢？

甲骨文出土之前，西方否定商朝的存在。商朝被確鑿考古材料證實(shí)后，1999年出版的《劍橋中國(guó)上古史》，仍對(duì)夏朝的歷史持懷疑態(tài)度。這就是該書(shū)主編夏含夷氣憤地指責(zé)中國(guó)的野心是要把歷史拉到和埃及一樣古老的原因。根據(jù)《史記》的記載，夏朝之前，還有五帝，即黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜。謹(jǐn)慎的司馬遷，把五帝之前的三皇歸入傳說(shuō)時(shí)代，不予以追述。但是，五帝在公元前3000年則不含糊。黃帝發(fā)明了一切被中華民族可以稱之為文明的東西，百草五谷、舟車、醫(yī)藥、刑法，還有他妻子發(fā)明了蠶桑。黃帝被中華民族尊為人文始祖。至此，我們不難明白，否定5000年中華歷史，也就是否定黃帝，意味著什么？

我們看看媒體上、網(wǎng)絡(luò)上，對(duì)于中國(guó)歷史紀(jì)年的攻擊言論，有多少是學(xué)術(shù)性的關(guān)懷，有多少是一種政治無(wú)意識(shí)所使然呢？把300年前的爭(zhēng)論，與當(dāng)前的爭(zhēng)論作一比較，發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)是相同的，那就是熱衷于從政治上解讀異域文明，似乎是西方主流社會(huì)唯一不變的態(tài)度。