歌者的回家之路

宋石男

日落比日出迅捷，世間萬物，莫不如此。姚貝娜去世了，在她最哀婉動人的時刻。

真正哀婉動人的歌唱，通常帶有幾分獨白的性質。這時候靈魂沉浸于它自身的苦痛或歡娛之中，雖然可能有人旁聽，但它并不予以理會。

即使是最缺乏技巧的人，當他懷有強烈情感時，一開口便是歌。歌者是天生的，后天訓練只是幫其找到最自然和最充分的表達方式。天生的歌者就像長有翅膀的天使，即便墮入深淵，也能重新飛翔。

姚貝娜去世前已讓自己重新飛翔。她是天生的歌者，但在后天訓練中也曾誤入歧途。我聽過她獲得央視通俗歌手大賽首個滿分的歌唱，無懈可擊卻毫無驚喜。那時她還只是一個有著金嗓子的機器新娘，似乎是要嫁給心上人的樣子，骨子里卻是瑞士鐘表一樣精確運轉的機械。

在機器的道路上沉重而行，姚貝娜并非無所感。她曾寫過一篇博客，《今天我被歌唱了》，就是對無靈性演唱的一種自嘲。

然而，雪注定要白，云注定要飛，姚貝娜終于反叛了，卸下完美的配件，打亂不茍的程序，努力去做一個自由自在、回返天性的歌者。

2009年姚貝娜退出文工團，對此，她從未詳述過理由，只在一次采訪中淡淡地說：“在文工團我不自由，不是因為不能出去唱歌掙錢，也不是因為任務什么的。就是感覺不自由。”我明白她的意思，文工團于她，是懲罰，如果她身體里還住有最初的那個自己的話。

姚貝娜在2013年參加了《中國好聲音》，作為一個“大齡新人”，她的揭幕作《也許明天》充滿不自然的激情，雙膝跪地，淚流滿面。但這不自然是真實的，我稱作“自然的不自然”。自然，因為那是她真情流露;不自然，則是因為她還不習慣天性爆發，不善于真情流露。

后來她越唱越好，似乎走上了一條回家的路。在去世前兩個月，她參加一檔節目《Hi歌》，彩排時唱《魚》，那么忘情。那時她已經很瘦了，形如枯槁，眼眸中沒有半點生命的神采。但她一開口，那聲音就鮮活得像永遠不會死去一樣，仿佛要把自己的靈魂都唱出來，把一切聽到的人的靈魂都唱出來。聽她最后時期的演唱，你會感覺是在偷聽，因為她旁若無人，聲音中再沒有任何別的東西，只有她自己。

有人為姚貝娜遺憾，說認真有什么用，天分高有什么用。如此認真，這么有天分，最后還不是早早死掉。不認真還好，認真更糟糕。

我不這么看。姚貝娜在33歲死掉，當然有遺憾。但是，如果她在去世前的這幾年沒有如此認真，那么她會死得更加遺憾。

我們的生命均只有一次，無論帝王將相，還是村野匹夫。只要認真，你就不會輸。死亡無法打敗你，除非你自己甘于放棄，甘于平庸，甘于嘩眾取寵，甘于成為無情運轉的機器中的一顆螺絲釘。

尋求自我的實現，尋求5分鐘的純粹，尋求10厘米的提升，在任何時候都不晚。死亡是那么迅捷，因此，在任何時候，像姚貝娜一樣自由地、飽含情感地、如天生歌者般地縱聲歌唱，都不晚。