林克萊特，讓觀眾和演員一起變老

趙曉蘭

2014年的電影《少年時代》是一部看似低調的野心之作。美國導演理查德·林克萊特花了12年的時間，記錄了一個小男孩從6歲到18歲的身心變化，真實地捕捉著時光在小男孩一家人身上留下的痕跡。影片充滿了冒險和實驗精神，在推崇獨立風格的美國圣丹斯電影節上一亮相，就獲得贊譽無數，隨后在柏林電影節又摘得最佳導演獎。2015年1月12日，金球獎揭曉，《少年時代》獲劇情類最佳影片、導演、女配角獎，成為最大贏家。幾天后，它又入圍奧斯卡。影評人紛紛評價，這是一部“具有里程碑意義”的作品。

以拍攝獨立電影起家的導演林克萊特，由此也進入了好萊塢一線導演的行列。

電影《少年時代》將鏡頭對準一個普通的美國家庭，6歲的小男孩曼森因為父母離婚、母親再婚、又離異而不斷轉校，頻頻脫離漸已適應的生活群體，小小年紀的他眼神里總是透著一絲憂郁。歲月流轉，少年長出胡茬，高中畢業完成成人禮，影片最后，曼森18歲了。導演林克萊特用鏡頭將時光像珠子一樣串連起來，呈現一個少年成長中所經歷的愛與痛。

早在1999年，林克萊特就有了拍這部電影的打算。“那時我當父親6年多了，看到孩子在我面前慢慢長大，讓我想到童年的一些事情。”但那時他還不知道怎么才能把那些記憶放進一部電影里頭，因為他的想法貫穿了不同的年齡段。后來，他終于有了一個完整的電影構思，就是把一個小孩子從小學到高中的點滴小事拍成電影。這個構想聽起來沒什么特別，而林克萊特真正了不起的地方在于，他執著地等著電影中的角色同真實時間一起變化——影片中曼森長大了12歲，電影也拍了12年。

為了不打擾曼森的扮演者埃拉·科爾特蘭的現實生活，林克萊特只利用每年寒暑假進行拍攝，如同拍攝一部紀錄片一樣。他也沒有過多去設計和干涉劇情走向，而是根據小演員自身的發展狀況來編寫下一年的劇本。“在拍攝之初，我身體里的導演就炒掉了我身體里的編劇。”

林克萊特刻意淡化了戲劇性的情節，讓演員真正融入生活。比如，有一場戲是父親和孩子一起看球賽狂歡。林克萊特直接把現實中休斯頓太空人隊的棒球比賽拍進影片。他說：“我想展示的是某種推動我們每個人變化的東西。”

在故事中，林克萊特也加入了許多自己對時代的觀察。電子游戲、《哈利·波特》系列電影、9·11事件、美國大選……或大或小的社會事件都在這個小家庭的生活中留下印跡，讓電影不僅成為一段個人記憶的重現，而是一曲足以引起共鳴的樂章。

“我一直認為，《少年時代》呈現的是一個經歷了上千次挫折而被終結掉的童年。隨著面前的世界變得寬廣，他自身的覺醒，很多事情是不可避免的，甚至是悲傷的，但卻是成熟必須付出的代價。” 也許林克萊特就是想告訴觀眾，歸根結底，時間是最有殺傷力的。當觀眾看到片中的母親在收拾屋子時不經意地對兒子感嘆，“好像前一天你才學會騎單車，后一天就是我的葬禮了”，誰都不免一番唏噓。

林克萊特曾說：“拍電影是一種天生的能力，很難通過后天的教和學去領會。”這是他的切身體會。

他沒有進過任何電影學院，只是憑借興趣從事電影。1991年，林克萊特拍了一部引起相當反響的作品《都市浪人》。他將鏡頭對準一群在城市中無所事事的流浪漢，將時間壓縮在一天里，淡化情節、淡化中心人物，對傳統的敘事方式顯示出不屑一顧的叛逆姿態。影片獲得了圣丹斯電影節和美國獨立精神獎的提名，林克萊特成為電影界的一顆新星。

緊接著，他拍出《年少輕狂》《搖滾校園》《新少棒闖天下》等一系列以夢想、奮斗為主題的影片。

這個偏愛青少年題材的不羈導演，也是一個書寫愛情的行家里手。“愛在三部曲”《愛在黎明破曉前》《愛在日落黃昏時》《愛在午夜降臨前》被全世界文青收進“必看愛情電影”之中。三部曲和《少年時代》有著異曲同工之處：銀幕內外經歷了同等長度的時間。三部曲分別拍攝于1995年、2004年、2013年，由林克萊特的老搭檔伊桑·霍克和朱莉·德爾佩扮演一對戀人，從1995年邂逅到9年后重逢，再9年后他們已是一對疲憊的中年夫妻，不同的人生階段兩人擦出不同的火花。銀幕外的觀眾也隨著影片人物一起成長——在20來歲時相逢卻錯過，在30歲時對婚姻期待又糾結，在40歲時面臨中年的危機。故事都發生在一個城市的一天之內，林克萊特用幽默、生動的語言，以及詩意的鏡頭和空靈的音樂，展現人在成長過程中對愛情的感悟和思考。

雖不乏商業化嘗試，但骨子里，林克萊特還是流淌著先鋒的血液。

他始終遠離美國的主流電影工業體系，進行著自己的影像實踐。在2001年的作品《半夢半醒的人生》中，林克萊特讓一名大學生進入一個超現實的幻境中，不斷遇到稀奇古怪的人，日常生活的規律和秩序被完全打破。影片的復雜之處在于，觀眾搞不懂主人公到底是身處現實還是幻境。影片的拍攝方式很特別，先用真人演出，后期把真人畫面重新加工，最終呈現出的是一部類似于動畫片的形態。

林克萊特堅信，在電影中，故事情節并沒有人們說的那么重要。他的解釋是：“當電影中有什么別的東西吸引住你時，人們是不太會在意情節的。我認為，當演員不需要闡釋劇情時，我們會看到他們更為自然的表演。如果他們能真正融入角色，成為角色的話，你也會相信發生在他們身上的每個瞬間。”

3年前，得州的一場大火中，林克萊特打造了20多年的家頃刻間灰飛煙滅。他還失去了幾乎所有的膠片收藏。然而他驚訝于自己并沒有因這件事過分傷心，他曾說：“9·11讓我意識到，這世界上或許沒有任何東西能永遠存在。事件發生前不久，我還去了世貿中心的雙子塔，感嘆這建筑真是人類的奇跡，沒想到一切瞬間坍塌。”

沒什么東西永遠存在，尤其是人的成長、變化。無論是“愛在三部曲”，還是《少年時代》，林克萊特都與時間賽跑。《少年時代》的片頭曲里唱道：“從我出生的那天起，我就開始變老。”而對林克萊特來說，歲月就在電影中。