周有光，110歲的“熱血青年”

王晶晶

周有光，中國漢語拼音方案的主要制訂者，參與制定《漢語拼音正詞法基本規(guī)則》《聾人手指字母方案》等。被譽為“漢語拼音之父”。離休后，依然不斷推出新作。

拜訪周有光先生，就像是在目睹一場生命的奇跡。

早上9點的晨光穿窗而過，在這位110歲老人的臉上打下一圈光澤，越發(fā)映襯出他的鶴發(fā)童顏。環(huán)球人物雜志記者和同行者進門向他拜壽，他一邊伸出雙手作揖，一邊對眾人連聲說：“謝謝。”

1月13日是周有光的生日，他卻為世人奉獻了好幾份生日禮物——兩本書《超越百年的人生智慧：周有光自述》和《對話周有光》由人民日報出版社于2014年年底出版，《從世界看中國》于2015年1月出版，還有一本書即將在2月出版。

百歲以后，老人出版過《拾貝集》《朝聞道集》等多部著作，給社會帶來新的思想，用學(xué)者秦暉的話說：“他比我們很多人都年輕。現(xiàn)在的社會非常吊詭的是，一些年輕人身上有一種木乃伊的味道，我們面對最可悲的現(xiàn)實是年輕人年齡還是壯齡，但思想已經(jīng)行將就木。但周有光先生的語言越來越讓人感到他是一個熱血青年。”

這兩年，周有光過得艱難而頑強。2013年12月到2014年2月，他一直在住院，情況一度很危險。當他又一次從疾病中恢復(fù)過來時，醫(yī)生都大感驚訝。

“出院之后，他的身體就大不如前，交流也比較困難，帶著助聽器也要人大喊才能聽見。”周有光的兒子周曉平說。

周曉平今年也已82歲了，不久前剛動過手術(shù)。他挨著父親坐下，在身邊充當“翻譯”。父子倆都是白發(fā)蒼蒼，甚至分不清誰年紀更大，像足了當年周有光妻子張允和對他們的描述：“多年父子表兄弟。”

雖然耳朵不如以前靈光，周有光的記憶力依舊很好。同行的人民日報出版社陳志明提起兩個月前的一次拜訪，老人立刻想起來：“哦，上次來拍過張照片。”

因為身體原因，周有光已不大能伏案寫作， “現(xiàn)在喜歡看外國雜志，隨便翻翻。”周曉平在一旁解釋：“不能多看書，我們和保姆都不敢給他書。”但老人對新書很關(guān)注。有人送了他一套關(guān)于胡適的新書《舍我其誰》，他立馬批評這本書的書名起得不好，“胡適當年是很低調(diào)的，這個名字太張揚了，他不會講這些話的。”

周有光對胡適很崇拜，稱他為“知識分子中唯一清醒的人”。“胡適好，有真正的創(chuàng)造。有的人搞虛構(gòu)的東西，沒有意思。”

虛構(gòu)和非虛構(gòu)，是當天老人談得最多的話題。“外國書店分類很清楚，虛構(gòu)類、非虛構(gòu)類，我們糊里糊涂，虛構(gòu)的當真的，真的當假的，糊涂的事情多得很。”

周有光不主張多看虛構(gòu)類的東西，他提倡學(xué)習(xí)健全的常識，認為這樣才能養(yǎng)成健全的人格。“外國的老師們告訴學(xué)生，你要花80%以上的時間看非虛構(gòu)類，如果是虛構(gòu)類的，頂多20%。”

回首百歲人生，周有光也把時光都沉浸在追求非虛構(gòu)的知識上。

1906年，他出生在江蘇常州青果巷。那條現(xiàn)在看起來有些敗落的古巷里，國士競風(fēng)流，趙元任、瞿秋白、史良、周有光、吳祖光……其中，趙、瞿、周都搞文字改革。

當年的常州，隨滬寧鐵路而興，是中國最早電氣化的城市，鄉(xiāng)下都有電燈。但在周有光眼中，依然落后。“常州離蘇州、上海很近。常州人說：中學(xué)畢業(yè)就好了;蘇州人說：一定要大學(xué)畢業(yè);上海人說：一定要留學(xué)。”周有光在常州讀了小學(xué)、中學(xué)，在上海讀了大學(xué)，后來又去國外留學(xué)。

大學(xué)時，他學(xué)經(jīng)濟，“中國是一個大國，要做國際貿(mào)易，要辦銀行，要有一套學(xué)問。”畢業(yè)后，他在大學(xué)教書，同時在銀行工作。

但從大一開始，周有光就表現(xiàn)出對語言文字的興趣。求學(xué)過程中，他收集了許多字母學(xué)方面的書，想不到后來有用處。

上世紀二三十年代，中國的有識之士都在和漢字較勁。胡適等人支持白話文運動、推廣國語;瞿秋白、吳玉章等受蘇聯(lián)影響很深的中共代表，提倡方言拉丁化（用拉丁字母拼寫漢語）;更激烈的錢玄同、魯迅等主張廢除漢字，魯迅甚至提出“漢字不滅，中國必亡”的說法。周有光也寫了文章，提出方言拉丁化方案要相互溝通。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，銀行等行業(yè)恢復(fù)，周有光被派去美國培訓(xùn)，坐了14天輪船，“快到子午線，我生日，過了子午線，要重復(fù)一天，我又過生日。”

盡管是去工作，但周有光不肯浪費這么好的機會，一下班就去紐約市中心的公共圖書館看書。新中國成立前，國外的知識分子大批歸來。“現(xiàn)在的年輕人可能不會體會我們當時的感受，我們都認為中國有希望了。”周有光學(xué)經(jīng)濟多年，想著中國當時最急需的也是經(jīng)濟建設(shè)，于是立志回國搞經(jīng)濟，“在復(fù)旦大學(xué)教書，同時在銀行工作，還跟幾個有名的經(jīng)濟學(xué)家在上海辦一個刊物，真想為國家做點事情。”

歷史后來的發(fā)展令人始料未及。

1955年10月，全國文字改革會議在北京召開，因為早年發(fā)表過相關(guān)文章，周有光被推薦參會。“開完會，領(lǐng)導(dǎo)就把我留下來，在新成立的中國文字改革委員會工作。”

周有光說：“我搞語言是業(yè)余搞著玩的，是外行。”領(lǐng)導(dǎo)說：“這是一件新的工作，大家都是外行。”周有光于是留在了北京，意外逃過了上海的“反右”運動。若干年后，回想起他離開后，上海銀行界成了“反右”的重災(zāi)區(qū)，接受西方教育的經(jīng)濟學(xué)者幾乎全部遭殃，他感慨“我算是逃過一劫。”

周有光在文字改革委員會的主要工作是起草拼音改革方案。研究起來很復(fù)雜，最后出來的結(jié)果很簡單，別人跟他開玩笑：“幾個字母，搞了3年。”

實際上遠不止3年。“花3年搞出中國標準，再花3年變成國際標準。”各國圖書館、航空地名，都使用新的拼音方案……后來周有光寫了《漢字改革概論》，主張在中國建立現(xiàn)代漢字學(xué)。“這件事成功了。不過我孫女笑話我：爺爺，你虧了。你搞經(jīng)濟半途而廢，你搞語言半路出家，兩個半圓，合起來是個0。她說得也對。”

文字改革之外，周有光還有一件事令人稱道，那就是翻譯《不列顛百科全書》。當初就因為周有光從美國回來，帶回一套百科全書，連襟沈從文戲稱他“周百科”，后來這個綽號被大家叫得更起勁了。

“改革開放初期，我們翻譯《不列顛百科全書》。當時國內(nèi)購買力差，一套二三十本，一般人買不起，就壓縮成《簡明不列顛百科全書》，到1985年以后，又擴大翻譯。”周有光知道，這本書出來，賺不了錢，但“這部書是一個大國必須有的”。

他經(jīng)歷了清政府、北洋政府、國民政府、新中國，算是“四朝元老”，親身感受過民族衰亡、政權(quán)迭起，國家如何從戰(zhàn)亂走向富強，一生的情懷都放在家國大事上，從不茍且而活，而是立志要成為“國之重器”。

命運給過周有光很多機會與磨難，他越來越樂觀，也越來越清醒。

1933年，周有光和妻子張允和結(jié)婚。張家是名門大戶，張父給了張允和一筆巨款，2000元錢。小倆口商量：這筆錢不要花，要出去留學(xué)。但去美國不夠，于是去了日本。倆人的婚禮，倒是簡單得不能再簡單。

抗日戰(zhàn)爭時，一家人避難重慶。有一次周有光在路上，日本飛機來了。一個炸彈在他旁邊爆炸，他掉到溝里，起來時發(fā)現(xiàn)自己竟然沒有受傷，而周圍的人全死了。后來搬家到成都，一個流彈打進花園，兒子周曉平的肚子上被穿了5個洞，還好離美軍醫(yī)院近，搶了一條命回來。女兒周小禾卻因盲腸炎得不到合理治療，早早夭折，成了老人永遠的一個傷痛。

“文革”下放到寧夏平羅的“五七干校”，和文字學(xué)家林漢達一邊看守高粱地，一邊討論大眾語文問題，越談越興起。他問林漢達：“你的樂觀主義是從哪兒來的？”林漢達反問：“你不也是樂觀的嗎？”

周有光與陳毅、周恩來私交甚密，但他不觸碰政治，只研究學(xué)術(shù)。早年大學(xué)里的同學(xué)，很多從事外交。畢業(yè)之后，好多人請他去外交界做事，妻子張允和斷然反對，周有光也深以為然：“假如我參加政治，就麻煩了。”

85歲之后，周有光退休，其實只是換了一個地方工作。“我生活在專業(yè)的井底里大半個世紀，我發(fā)現(xiàn)井外還有一個知識的海洋，在這個海洋里面，我是文盲。”所以，晚年他看了很多專業(yè)外的書，但依然不看虛構(gòu)文學(xué)。“不是不喜歡，而是我精力有限。”

老來讀書，周有光想了解3個國家：中國、蘇聯(lián)和美國。“了解自己的祖國最難。考古不易，考今更難。” 90歲到100歲之間，他還寫了《蘇聯(lián)歷史札記》《美國社會的發(fā)展背景》《后資本主義的曙光》等文章。他說：“我們需要了解，整個時代在前進，有的國家跑在前邊，有的跑得很慢，有的不愿意跑。一跑就分了前后，但落后的可能往前趕，盡管最后不可能都一起達到終點，但是不能不跟著跑。”

2002年，張允和去世，享年93歲。她在世時，老兩口上午下午都會喝茶，“舉杯齊眉”的小動作做了多年，相視一笑，有敬也有愛。她去世后，周有光把書房的兩張座椅換成了一條長沙發(fā)，一度在沙發(fā)上屈腿過夜，不回臥室睡覺。妻子的照片則在對面書柜上，依舊兩兩相望。

周有光自嘲是“兩頭真”的知識分子，年輕時“天真幼稚”，年老后“敢說真話”。“國學(xué)熱”興起之后，有國學(xué)大家曾論斷，文化是“三十年河西，三十年河?xùn)|”。周有光覺得不對，他認為不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)或西風(fēng)壓倒東風(fēng)的事，他提出雙文化論，“你中有我，我中有你”。110歲生日臨近前，有后輩為他舉辦生日座談會，他沒法親自出席，還專門錄了一段視頻，叮囑大家“不要從中國看世界，要從世界看中國”。

以前，周有光曾說“上帝把我忘記了”。感謝上帝，讓今天的中國還擁有一個在這樣年紀，依然有著清晰的頭腦和思考力的學(xué)者。