重返4萬年前的澳大利亞

陳雨

每年一二月，長年待在北半球的國內的朋友，就會按捺不住飛到南半球過冬的愿望，紛紛前來澳大利亞旅游。

現在正值澳大利亞的盛夏，悉尼的陽光、沙灘和碧海令游客們心馳神往;南部的葡萄酒莊園此時正散發著丹寧的香氣;而野生動物園里的袋鼠和考拉，更是孩子們的最愛……這些都充分體現了澳大利亞陽光、現代的一面。但一個人也好，一個地方也好，不深入了解它的歷史，如何能真正讀懂它呢？在南澳城市阿德萊德生活了8年之后，我發現，其實澳大利亞最值得看的，是土著風情——這才是澳大利亞獨一無二的。只有了解了土著文化，你才算真正了解了這塊大陸。

前不久，我和幾個朋友一起，繞著澳大利亞，探尋了一番令人難忘的土著風情。

雖然被稱為“土著”，但澳大利亞的土著其實也是移民。現在普遍認同的說法是，在大約4萬年前的冰川時代末期，東南亞一帶的尼格利陀人，穿過淺淺的托雷斯海峽來到這里。之后冰川融化，海平面上升，澳洲大陸成了一座“孤島”，而澳洲土著人在與世隔絕的千萬年里，創造出了與其他大陸截然不同的文化。音樂、舞蹈、狩獵，這些最原汁原味的土著遺風，都保留在了澳大利亞的中北部腹地——阿納姆地。

阿納姆地位于北領地地區的西北部，有著長長的海岸線、無人的島嶼和茂盛的雨林，自古就是土著人的領地，是為數不多的未被現代文明污染的處女地之一。1931年被圈定為土著保留區的阿納姆地實行土著人自治，如今區內居住著30多個部落的1.6萬土著人。任何想去阿納姆地探險的人都必須向北方地區委員會申請許可證，不過隨著來此旅游的人越來越多，這種政策也在逐步放寬，申請步驟越來越簡便。

從北領地的首府達爾文出發，向東行駛約300公里，便進入了阿納姆地里的伍瑞部落。部落女首領瑪瑞亞按照土著人的禮節，帶著部落的族人燃起了篝火，以表示對我們這些遠道而來的客人的歡迎。

我們圍著篝火，背對大海，盤腿坐在沙灘上。土著人則莊嚴地舉行他們特有的歡迎儀式。男人們一律半裸著身體，臉上涂抹了白灰，有人身上還畫著古老的圖案，跳著帶有宗教色彩的舞步。部落長老吹奏著一種名叫迪吉里杜管的樂器，這是澳洲土著特有的古老樂器，聲音巨大且低沉。這些土著男人們拍打著肚子，繃著臉，眼神篤定，嘴里發出“嘶嘶”的聲音。他們伴隨著樂器節奏，用力跺著雙腳，節奏從慢至快，每段音樂都短小精悍，鏗鏘有力。

歡迎儀式過后，因為考慮到土著人不歡迎陌生人住在家中，我們決定放棄尋找愿意收留我們的土著人木屋，而是在篝火旁搭起了帳篷。

夜晚，這里的天空綴滿繁星，讓我們這些久患“城市病”的人心曠神怡。不過獵手卡司提醒我們，晚間河邊會有鱷魚上岸，所以千萬不要入夜后前往河灘散步，我們一行人被嚇得紛紛躲進了帳篷。

第二天，我們跟著土著人體驗澳洲的叢林生活。女首領瑪瑞亞帶領幾個婦女給我們當向導，帶我們一起趟過退了潮的河，進入對岸茂密的叢林，在長滿蕨類的密林里尋找漿果和藥草;而以卡司為首的部落男性，則帶我們體驗了一把叢林狩獵。卡司是一個混血土著人，他的衣著打扮和現代人并無二異，但他訓練獵狗、徒手捕蛇、用長棍抓龜的本領卻是地道的土著風格。

現在阿納姆地的土著人是為數不多還保留著狩獵傳統的族群，他們根據每年自己劃分的7個不同的季節，打獵或采集當季的食物。瑪瑞亞說：“我們出門從來都不會帶口糧，因為我們一直都是一邊走，一邊采集果實、捕獵動物來填飽肚子的。”

在北領地，我們看到的土著人熱情、自信，和大自然有一種天生的默契。當我們問起為什么土著人和自然如此親密時，瑪瑞亞回答：“我們從很久以前就一直如此，這是我們的生存法則。”她說，要想了解萬年前土著人的生活面貌，金伯利高原上的山洞巖畫是最好的教科書。

金伯利地區位于澳大利亞西北角，是一片空曠寧靜的高原，也是澳大利亞土著古文化最集中的地區之一。我們一行人住到了位于高原西北海岸地帶的米切爾河國家公園里的一家帳篷旅店。說是帳篷，其實都是木排屋，表面看起來有些簡陋，但里面的裝潢卻很溫馨精致。這里沒有電視，沒有手機信號，只有泉水和鳥鳴的聲音。

漫步在米切爾河國家公園里，四周是澳大利亞獨有的珍稀植被，遠處傳來了米切爾瀑布飛流直下的聲音。公園的主干道是一條18公里長的泥路，一路上隨處可見溶洞和清泉，偶爾還能撞見幾只小松鼠。我們一邊欣賞著獨特的自然風光，一邊尋找著那些上萬年前留下的巖畫。這些巖畫，經常出現在溶洞或者是瀑布旁邊，小的只有巴掌大，大的可以長達三四米。它們通常以赤色描邊，白色為底，用簡單抽象的線條表達著不同的主題。

導游莎莉告訴我們，大部分土著人沒有自己的書寫文字，所以他們將神話故事和日常生活以繪畫的形式記錄在巖石上。我發現這些巖畫中，最常出現的形象便是蛇，有的蜷成一個環，身上畫滿了圖騰般的標記;有的婆娑起舞，形態萬千。莎莉解釋說，蛇在土著人心中是神的化身。他們相信，是一條巨蟒在睡夢中創造了世界，因此他們又把創世紀稱為“夢創時期”。

巖畫上另一個常見的主題便是歌舞，我們常常看到線條簡單的人形被畫成扭曲的狀態，這是舞蹈的象形。從原始社會開始，澳洲土著人就用音樂和舞蹈與“神”溝通，直到今天，音樂和舞蹈仍是土著小孩每天的必修課。我們還在國家公園附近的城鎮里，參觀了土著人的文化中心和博物館，欣賞了許多傳統的土著舞蹈和演奏。莎莉說，對于土著人，音樂比語言更重要，因為語言是彼此間溝通的方式，而音樂則是和“神”以及大地溝通的方式。當地的一位土著人告訴我，土著舞蹈的主要靈感都是模仿動物而來的，而這些舞蹈動作，也全部被記錄在了巖石壁畫上。

站在這些巖畫前，我的思緒仿佛也被帶回到了萬年前的澳洲大陸，心中多了一份對土著人的敬重。他們對藝術以及傳統的熱愛，跟現代人比是有過之而無不及的。

目前，澳大利亞大約有7萬土著人。盡管政府竭力保護土著居民的權益，但在我生活的南澳，土著人仍然被主流大眾所排擠，我自己就經常被鄰居提醒，“離那些土著人遠些”。因此，當我們來到以土著文化公園而聞名的東部城市凱恩斯，眼前這幅種族間無比和諧的景象令我難以置信：街頭有身穿牛仔褲的土著居民，一邊吹著傳統土著樂器迪吉里杜管，一邊兜售著各種土著工藝品，引來不少游人圍觀;超市中土著老婦人穿著優雅，結賬時用信用卡，面對服務員比普通白人還要禮貌客氣。

凱恩斯最出名的是查普凱土著文化公園。這個公園坐落在一片雨林之中，園內的電影院、歌劇院、大舞臺等，長年上演各種表演，將4萬年的澳洲土著文明表現得淋漓盡致。

在公園里，白天，會有土著藝術家教你演奏土著樂器，跳傳統土著舞蹈，還會手把手指導你描繪原始部落的圖騰標記;到了晚上，公園里篝火正旺，游客們可以一邊品嘗純正的澳洲葡萄酒，一邊和土著人圍著火焰歡騰跳躍。

這樣和諧的場面，很難讓人想到這個國家曾有過血淋淋的種族矛盾。土著人塞米略帶悲憫地對我說：“他們中間很多人，都是被偷走的一代。”塞米說自己是真正的土著，因為他在郊區擁有自己的丘陵和山地，會用動物的糞便生火來制作土著人特用的膠，也會用長矛來抓捕獵物。而現在很多土著人，漸漸被同化了，“他們靈魂中很多原始而純粹的東西，都被偷走了。”

具體說來，塞米口中“被偷走的一代”，指的是20世紀初到70年代中，澳大利亞實行同化政策后培養起來的“新土著”。 1910年，澳洲白人以幫助土著人融入社會為名，規定當局可以隨意從土著家庭中帶走兒童，把他們集中在保育所等處，讓他們接受白人教育。這種同化政策，給土著文化帶來了極大的傷害，強制帶走兒童的做法更是備受詬病。直到2008年2月13日，時任總理陸克文才終于對土著民族與文化所遭受的“侮辱和貶低”做出了正式道歉。

從全世界來看，澳洲都是一塊特殊的土地，它一邊是孤獨的，一邊也是豐富的;一邊是冷漠的，一邊也是寬容的。土著文化就在這樣一塊土地上經歷了衰落、存留、退化、保護……

有一天，在音像店，我無意間聽到一首歌。我聽不懂歌詞，但它的曲調卻極富畫面感，好像眼前有一片綿延的丘陵，夕陽西下中有人拿著吉他在輕輕彈唱。我向店主詢問，才知道這是澳大利亞著名的土著歌手杰弗里·古魯姆·玉努平古演唱的一首土著歌曲，歌詞表達了對消失的故鄉和森林的懷念。歌聲中淡淡的鄉愁，讓我的眼角微微濕熱。離開家鄉多年后，我第一次感到了身為異鄉人的孤獨。

也許，只有澳洲的土著人，才會唱出這樣的歌。