倪濤
提到利比里亞,很多讀者也許并不熟悉。不過,如果你是一個球迷,那么你一定知道,在這個面積僅11萬平方公里、人口約400萬的西非國家中,卻擁有一位足球巨星。他就是曾獲歐洲足球先生(1995年)、世界足球先生(1995年)和三屆非洲足球先生(1994年、1995年、1996年)的喬治·維阿。
2014年12月,維阿以78%的得票率擊敗現任總統艾倫·瑟利夫之子羅伯特,當選為蒙特塞拉多州參議員。維阿曾表示,他會參加2017年的總統競選。有人認為,這次他參選議員,就是在為競選總統鋪路。
維阿出生在利比里亞首都蒙羅維亞的一個貧民窟里,從小父母離異,祖母將他撫養成人。小時候,他常和小朋友們在大街上踢球。14歲那年,他的足球天賦被一位經紀人發現,并從國內俱樂部開始了足球生涯。時任總統多伊非常欣賞他的才華,在利比里亞經濟非常困難的情況下還花10萬美元將維阿和隊友送到巴西訓練。多年后維阿說,這件事讓他總是感到對利比里亞同胞“欠了債”,“總要為他們做點什么”。
1987年,21歲的維阿被摩納哥隊看中。他幫助該隊奪取了1991年的法國足協杯賽冠軍。1992年,維阿以500萬美元身價轉會法國巴黎圣日耳曼隊,并幫助該隊先后奪得法國足協杯賽和法國聯賽兩個冠軍。1995年,維阿被召入足球豪門AC米蘭隊,隨后為球隊奪取意大利甲級聯賽冠軍,并成為聯賽年度最佳球員。這一年,他達到足球事業巔峰,一舉囊括世界足球先生、歐洲足球先生和非洲足球先生的榮譽。這個紀錄至今無人能破。直到現在,“黑珍珠”維阿仍是非洲乃至世界上最有名望的球星之一。他的名言“我的膚色是黑色的,我的血液是紅色的,我的一生都屬于黑紅兩色”被AC米蘭的球迷津津樂道,因為AC米蘭的球衣正是黑紅兩色。
? ?不過,對維阿來說,他的終生遺憾是沒有參加過世界杯賽。利比里亞國家隊在非洲是支二流球隊。盡管維阿為國家隊付出很多努力,連球隊的食宿、旅費都經常由他來開支,但國家隊戰績始終不佳,一次次倒在預選賽中。維阿也成為世界足球先生中唯一一個從未踢進世界杯決賽圈的球星。退役后,他一直致力于發展利比里亞的青少年足球事業。去年,他親赴巴西世界杯現場觀戰。他說:“我相信,利比里亞隊未來肯定會出現在世界杯賽場上。”
與足壇的風光相比,維阿的政壇之路并不平坦,從政也并非他的初衷。1995年,正處在足球生涯頂峰期的維阿曾說,自己永遠都不會對政治感興趣。利比里亞曾長期陷于內戰,政局動蕩不寧。有報道稱,維阿13歲時曾親眼目睹一場政治屠殺,13名高官在光天化日之下被綁在電線桿上亂槍打死,這在他心中留下了揮之不去的陰影。維阿在足壇成名后,長期生活在國外,卻遭到國內政客的猜忌。特別是靠武力起家的查爾斯·泰勒在1997年當上總統后,更是對維阿十分忌憚。2002年,維阿以教練身份帶領利比里亞國家隊打進了世界杯第一輪分組賽,僅差1分未能出線,是歷年最好成績。狂熱的球迷中開始流傳維阿應該當總統的說法。盡管維阿對此予以否認,泰勒還是感到了威脅。維阿在利比里亞的家被燒毀,開的店鋪也被強占。
維阿對這一切感到很傷心。他猜測,自己與前任總統多伊的親密關系可能給自己帶來了麻煩。維阿說:“多伊幫助我打造了一支球隊,但泰勒嫉妒我的名氣,認為我想成為總統。足球也被政治化了,我不想成為政治化的一部分。”他說,除非政局發生變化,否則他不會再回蒙羅維亞。“我不想因為很受歡迎而被人殺了。如果我出了問題,有人會為我傷心一周,但是在那以后,我的孩子們會受苦。”
2003年,泰勒下臺,維阿回國。他說:“我并不喜歡政治。但在千千萬萬同胞的呼喚下,我別無選擇。”也有人說,維阿回國前,曾經與南非杰出的政治家曼德拉有過一次長談。曼德拉曾告訴維阿,服務國家的最好方式是先登上總統寶座,然后再鞠躬盡瘁、為更多利比里亞人謀福利,維阿因此改變了主意。
2005年,利比里亞舉行14年內戰結束后的首次總統大選。維阿宣布參加大選的那一天,成千上萬的支持者在大街上高歌狂舞。而他每到一地,人們競相爭睹這位偶像的風采。他的競選綱領非常簡單:“我將給利比里亞人帶來生活必需品:電、水、教育和公路。”而不少民眾認為,維阿和其他候選人不同之處是,他沒有沾染腐敗習氣,他的錢都是自己掙來的,沒有把手伸進老百姓的口袋。維阿初戰告捷,打進了第二輪投票,但最終因從政經驗不足而敗給對手、擁有美國哈佛大學公共管理碩士學位的瑟利夫。2011年,他競選副總統再次失敗。盡管結果并不理想,但這些參選活動為他積累了政治經驗,也為他最終成為參議員作了鋪墊。
在從政道路上,中學都沒畢業的維阿一直為學歷而煩惱。他的對手稱他為“不懂事的孩子”,意思是他沒有文化,缺乏治國理政經驗。維阿則告訴選民:“我確實只是個足球運動員,但是我能夠用我的事業和成功來幫助你們。我出生于貧民窟,了解什么是饑餓,知道赤腳上學的苦楚。他們受過高等教育,統治了這個國家幾百年,但從來沒有為這個國家做出什么貢獻。”
維阿也在努力彌補自己學歷不高的缺陷。他曾經聲稱自己在英國的帕克伍德大學獲得了體育管理的學士學位,但這個學位被揭穿是“文憑工廠”里用錢換來的一張證書。后來,維阿下決心赴美求學。2011年,45歲的維阿獲得了美國德銳大學的商業管理學士學位。2013年,他又獲該校管理學碩士學位。他說:“我只想讓人知道,活到老,學到老。每個人都應該有夢想。我知道很多孩子都想上學,他們也想有大學學位,然而他們卻沒有機會。不過,我認為他們需要相信自己,總有一天,這件事情會發生。”
如今的維阿,生活中依舊離不開足球。他時常和孩子們一起踢球,自己感到快樂,孩子們也很快樂。他還喜歡自稱“球員政治家”。從平民窟的窮小子,到世界足壇的巨星,再到利比里亞政壇的希望之星,維阿用自己的努力印證了他的名言:“人要自己掌握自己的命運。”