逆網絡生存

陳建華

讀碩士、博士那會，趕上了古籍數字化浪潮，一位老師口氣大得很：“我們讀的書不如錢鍾書先生多，但現在要找《管錐編》的問題，也不難。”原來當下學者有兩個大腦——人腦、還有電腦。還記得當時瘋狂找《四庫全書》、《四部叢刊》、《續修四庫全書》電子版的情景，《四庫全書》、《四部叢刊》都有檢索版，可裝機，《續修四庫全書》、《四庫禁毀叢書》都是掃描版，得用500G移動硬盤裝。

后來發現出了問題，下了很多書，找了很多材料，論文寫起來也很順手，但讀書的樂趣卻沒了。有老師說，做學問的讀書方法就是這樣，你還在為樂趣與審美讀書，還在讀書的初級階段，談不上研究。乍聽有理，后一琢磨，不對，這不成為學問而學問了嗎？再一反思，論文是寫了一些，一大堆的書名加注釋擺在那，仿佛很博學，但心里還是發怵，因為壓根就沒從頭到尾細讀過幾部書。晚明張潮《幽夢影》說：“有工夫讀書，謂之福;有力量濟人，謂之福;有學問著述，謂之福。”如果連讀書的工夫都沒有，學問著述到底含金量幾何？一次與朋友聊天，他也說起下過那么多的電子書，也只不過是在里面找寫文章的論據，與其說讀，還不如說在檢索。同樣的，朋友也對汗牛充棟的資料苦不堪言，找不到絲毫讀書的樂趣，只有郁、躁、憤、戾之氣。

攻博士之人大多還是愛讀書的。在所有關于書的表述中，博爾赫斯的表述無疑最讓人著迷：“在人類浩繁的工具中，最令人嘆為觀止的無疑是書，其余的皆為人體的延伸。諸如顯微鏡、望遠鏡是視力的延伸，電話則是語言的延伸。犁耙和刀劍是手臂的延長。而書則完全不同，它是記憶力和想象力的延伸。”但由于急于搶占學術制高點，取得話語權，很多博士繞過了火力較猛的熱門地區，轉向人跡罕至的偏僻之處，試圖在學術生產車間打造出一鳴驚人的最新產品。說到底，這種做學問的方式只是想在學界出人頭地，以電子書的便捷代替了讀紙質書的長時熏修與日積月累，終歸還是在名利場里打轉，并不能與真實生命互動，也無法安頓身心。

而且，這種做學問的方式，不知不覺，進入了比爾·蓋茨的陷阱。

比爾·蓋茨有生之年有個最大愿望，不實現這一夙愿他死不瞑目：消滅紙張與書籍！按他的解釋，書籍已經是頑固地不合時代潮流的商品了。電腦屏幕具備了成功取代紙張全部功能的條件，人們當然還會閱讀，但，是從屏幕上閱讀，而非書籍與報紙。

比爾·蓋茨憧憬的世界似乎專門和老派文人過不去，科技新貴們用冷冰冰的芯片、令人作嘔的電子元件、迷宮般的電路圖砸碎傳統文化、古典詩意與濃濃鄉愁。王蒙感嘆“明窗凈幾、沐浴焚香的閱讀與沉吟漫步苦思正在被短促的敲擊與瞬息萬變的調出、跳出，和音像并舉的火爆所替代”。更早的時候，2004年，作家略薩就批評過比爾·蓋茨的狂妄與無知。在他看來，一個不講文學的世界里，愛情與快感恐怕和動物尋歡并無二致，僅僅滿足原始本能而已。文學的傳播主要靠書籍，電腦屏幕也可以傳播文學，但主要傳播劣質文學而非優質文學。

王蒙與略薩的話都沒錯。但世界卻并沒有進入他們的預設軌道而不折不扣地闖進了比爾·蓋茨模式。

在云計算與大數據潮流里，文學、紙質書籍首當其中受到沖擊，出版社空前蕭條，讀者都跑向電腦去了。網絡以勝利者的姿態宣布了十大“死活讀不下去的名著”。天啦，第一部居然是《紅樓夢》！如今沉重的大部頭經典顯然是不受歡迎的。網絡時代，人們習慣了“淺閱讀”、“快閱讀”、“碎片化閱讀”還有“讀圖”，“理想之書”似乎應該通俗短小、輕松俏皮。這個浮躁時代正消解著閱讀的嚴肅意義，使其徹底淪為一種娛樂化的消遣。文學還活著，不過改頭換面了，是在起點中文網、紅袖添香、榕樹下這些比特空間，大量寫手在寫著訴諸于感官刺激與驚聳情節的文字。人們也還是閱讀，讀電腦，讀手機……不僅如此，報紙與雜志也被列出了死亡時間表，2010年《華盛頓郵報》子刊《新聞周刊》僅以一美元的象征性價格出售，2012年12月，《華盛頓郵報》發行完最后一期紙媒，全面轉向數字化。2011年，九十高齡的、全美發行量最大的雜志《讀者文摘》也待價而沽——似乎，這個世界已不關紙張什么事兒了。

上世紀五十年代，弗洛姆就察覺到現代文化一種可怕的品質：它分散注意力和反對培養集中的能力。現代文化使人們喪失了獨處的能力，沒有獨處的能力，也便失去了心靈的成長空間與自我提升的可能。人們很難專心做一件事：專心聽音樂、看書，談話或欣賞圖畫。

網絡時代加重了這種危機，移動互聯網更使這種危機登峰造極。

飯可不吃，覺可不睡，不能一時一刻沒手機，等車、吃飯、排隊、上課、開會，好像每人一聯網手機，眼睛盯在屏幕，旁若無人，旁若無物，整個世界都在手掌心了。此類人士，堪稱網奴，他們每天第一要緊之事是更新微信、facebook、myspace、twitter、博客、微博等等社交媒體。許多人在現實世界與家人朋友幾乎無話可說，犯的是現實交往恐懼癥，可在虛擬網絡卻呼朋喚友，異常活躍。又有專家稱，中國人人均每天刷手機屏一百五十次，這就是電子時尚生活。

流傳甚廣的印度工程師文章《令人憂慮：不閱讀的中國人》講：我知道中國人并不是不讀，很多年輕人幾乎是每十分鐘就刷一次微博或微信，從中獲取有用的信息。但微博和微信的太過流行也讓我擔心，它們會不會塑造出只能閱讀片段信息、只會使用網絡語言的下一代？事實上，還有比這更嚴重的問題——幾點睡覺，幾點吃飯，吃的什么，喝的什么，事無巨細，時時刻刻都貼在社交媒體上有什么意義？至于一些雞鳴狗盜、偷情外遇的個人隱私也天天貼在網上，賺幾條評論和點贊，說明現代人精神到底有多么空虛，生活多么無聊？難道只有虛擬世界虛擬的喧囂熱鬧和人氣才讓他們有存在感？

看來，這世界真需要有幾個守舊的人。

果然，就真有了一個獨自挑戰美國八千七百多萬青年人的守舊人——馬克·鮑爾萊因。他單槍匹馬，像極了駕著駑骍難得的瘦削的堂吉訶德，他毫不客氣地稱美國年輕人為“最愚蠢的一代”。年輕人把時間都花在了社交網站、即時通訊軟件和手機短信上，年輕人最常去的十個網站中，九個是社交網站，到底是這個時代太喧囂了，還是人們太寂寞？

馬克·鮑爾萊因嚴肅地告誡青年們：書本扮演的是一種精神性的角色。讀書為什么重要？因為讀書首先訓練你的記憶力。當你閱讀一段比較長的文字時，你必須記住一部分內容，才能繼續讀下面的內容。網上那些短小快速的文本，不可能像書本那樣鍛煉你的記憶力。其次，讀書鍛煉你的想象力。沒有圖像，沒有視頻，你必須在自己的頭腦中想象這些角色的形象。最重要的是，就知識而言，書本仍然是第一媒介。如果不讀書，你有什么可以作為替代的呢？哲學、政治、小說，你必須通過讀書才能消化。馬克思的思想，除了厚厚的書本，你還能從哪里學習呢？這就像中國人學武術一樣，如果要達到某種境界，必須從蹲馬步開始，沒有捷徑可尋。

胡適之對張愛玲說：“你要看書可以到哥倫比亞圖書館去，那兒書很多。”聽著這話仿佛聞得到書香，要是胡博士說“你要看書可以找計算機，那里頭書很多”，真不知是一種什么味道。

有人會覺得這是杞人憂天。人們是不是故意夸大了紙質書的作用？書籍的出現只是人類長河的偶然事件。在印刷術發明之前，人類不一樣在地球上生活還過得好好的？現代人都向往古希臘時代，在這個人類的童年時代，沒有書籍沒有文學，學校里最重要的目標是培養完美的體格與健碩的身材，然后在奧林匹克運動會上一絲不掛地將人體美展示給觀眾。他們也不講什么關乎靈魂的愛戀，只知道人生最大的快樂便是享受聲色之娛。

沒有書籍，古希臘不還是生生令人向往？

又有人說，技術是人類發展的原動力，紙質書必然要被界面越來越友好的電子書取代。面臨kindle這樣極大還原紙書閱讀體驗的電紙書，紙質書必然還會大幅下挫。不能想像，需要“含英咀華”、“沉潛把玩”的經典可以用kindle讀嗎？經典閱讀，可是“一棒一條痕，一摑一掌血”，“直要抖擻精神，如救火治病然，如撐上水船，一篙不可放緩”，再友好的電子界面能讓人精力如此集中嗎？

理論上說，屏幕面前人人平等、事事平等、物物平等。不過，屏幕天然屬于視聽媒體，它以圖像為主要語言，必然排斥書面語言。在電視屏幕面前，我們見證了浸潤著中華民族幾千年文化血脈的戲曲被打入冷宮。戲曲的欣賞有一個門檻，文化與美學的門檻，觀眾們通過遙控器投票，活活把國粹操縱得有氣無力。電腦曾讓人看到文化民主化與個性化的希望，賦予它制衡電視屏幕的光榮使命，多少年過去了，當我們回首時，卻發現網絡上最紅的，卻是莫名其妙地惡搞、“芙蓉姐姐”、“貞操女神”的炒作，無厘頭的暴民狂歡，以及泥沙俱下的“草泥馬”、“白富帥”、“屌絲”等語言垃圾。而手機屏，無論是3G還是4G，都不過是電腦屏的延伸。

我們悲哀地看到讀屏時代的悖論，人們對信息的獲取，不是通過語言文字而是通過身體與其器官，這可能導致人類重回本能與原欲的蒙昧時代，將幾千年的人文傳統毀于一旦。讀屏讓人放松警惕，因為它以高科技為承載形式。可喜的是，人類越來越簡單了，單純得像古希臘人，沉迷感官與享樂;可悲的是，頭腦萎縮與靈魂干癟不可避免，當我們放逐了書籍，白癡時代與低智商社會也許就要降臨。

這種擔憂不止我一個人有，倫敦市長鮑里斯·約翰遜就專門撰文捍衛紙張的價值：“如果你們停掉這個以油墨與紙漿為載體、承載著歷史的印刷版報紙，那將是一場國家災難。你不可能用在線的方式還原新聞紙上的內容，互聯網上充斥著色情與廢話，我們需要在書報亭里看到智慧，我們需要在地鐵里拿著報紙沉思。”

四

面對席卷一切的網絡時代，陳平原友善地提醒人們，人文學（文學、史學、哲學、宗教、倫理、藝術等）乃整個人類文明的壓艙石。不隨風飄蕩，也不一定“與時俱進”，對于各種時尚、潮流起糾偏作用，保證這艘大船不會因某個時代某些英雄人物的一時興起胡作非為而徹底傾覆。在各種新知識、新技術、新生活不斷涌現的時代，請記得對于“傳統”保持幾分敬意。

雨久藏書蠹，風高老屋斜。老派人還是應該做點老派的事，一盞清茶，憑軒臨風，關掉電腦與手機，拒絕一些潮流，抵抗一些時尚，分辨一些謊言（比如：一百四十字的限制將平民與莎士比亞拉在同一水平線上），拿一本發黃的舊書，欣然忘言，根本不管網絡時代的狂風，它吹不爛一顆篤定的心。

把讀書視作“心靈美容”與“文化桑拿”，炫耀閱讀多，知識變成裝飾品，讀書變成賣弄的資本，反倒淺薄了。紙質閱讀的意義只在于，讓你忘記周圍的世界，與作者一起在另外一個世界里快樂、悲傷、憤怒、平和。生活讓人疲倦，我們都需要有短暫的“關機”時間，讓自己只與自己相處，閱讀，思考，發呆，狂想，把靈魂解放出來，再整理好重新放回心里。它是一段段無可替代的完整的生命體驗，不是那些碎片的訊息和夸張的視頻可以取代的。

如今，新一輪的讀書無用論盛行，媒體連篇累牘地報道沒有多少文化的創富英雄，將念書的碩士、博士們置于悲情的弱勢地位。被成功學折磨的心力交瘁的年輕人們，目睹一輪輪的財富神話，不知如何安頓身心。現實太殘酷了，社會流行狼性法則，競爭，要么成功，要么失敗。他們要做生活中的強者，要以女強人王熙鳳為榜樣。

臺大歐麗娟教授以薛寶釵一句話——“學問中便是正事”——為例，分析王熙鳳與探春的區別，說得真好。不可否認，王熙鳳為“女曹操”，決斷、識人、權術、手腕均屬一流，但沒讀過書，再強的能力也只不過在一般人性層次上面表現出某種獨特的氣質。與探春相比，她缺乏的是自我的高度升華與全方位的自我實踐，她的生命只是停留在天賦與人性的本能里，不可能把自我提升到另外一個層次。因此，王熙鳳不可避免地流于庸俗、市儈、淺薄。

探春不同，她愛讀書，自我的豐富層次被充分開發出來，她能不被眼前表象所蒙蔽，擁有看待事物的穿透力與決斷力。她知道落花水面皆文章，有學問提著，她會看到王熙鳳看不到的層次，更幽微，更深刻，更關鍵，更根本。讀書識字的重要性就顯現出來了。

香菱縱使國色天香，沒學詩之前，也是一塊混沌的璞玉，讀書學詩后，她打破了舊我，開啟出新的自我可能性，內在豐富的層次被發掘出來，才擁有了鐘靈毓秀的表現。從在這個意義上說，讀書真的是為了遇到一個更好的自我。