錢鍾書桃塢中學讀書作文史跡補遺

劉桂秋

1923年，十三歲的錢鍾書考入蘇州桃塢中學，在這所學校由初一一直讀到高一。1927年，北伐軍占領江浙滬一帶，新政權規定不準把基督教《圣經》作為學校必修課，美國教會宣布停辦學校，以示抗議，桃塢中學也停辦了（不過停辦一年之后又恢復了上課）;學校停辦后，錢鍾書便轉入無錫輔仁中學就讀。

2004年，筆者的《無錫時期的錢基博與錢鍾書》一書由上海社會科學院出版社出版，其中的下卷第四章“從桃塢到輔仁”，對錢鍾書在桃塢中學的學習生活作了相對較為完整的介紹。此后，又有錢之俊《錢鍾書少年時期的讀書與作文》、《錢鍾書與〈桃塢學期報〉》和張劍華《錢鍾書與他就讀的桃塢中學》等文章，披露介紹了一些新發現的錢鍾書桃塢中學讀書生活史跡。在此基礎上，筆者最近又有了一些新的發見，于是再作補遺如下。

劉衍文先生《漫話錢鍾書先生》一文中曾有一段文字，轉述從別人那里聽到的錢鍾書讀中學時的軼事：

吳戩轂兄見告，《圍城》第一章寫方鴻漸：“他國文曾得老子指授，在中學會考過第二，所以這信文縐縐，沒把之乎者也用錯。”為什么要說考第二，不說考第一呢？原來這也是有所本的，本事為錢公讀中學時的作文評比。得第一名的是后來在吳兄就讀的文治中學任教的朱光輝先生。據朱老師說，原先錢公在中學讀書時，每次作文，總是排名第一，但至朱來插班后，就退居第二了。錢公不服，要求單獨比試，校方特允出二題讓他們競爭。錢公又提出大家要在兩小時內當場交卷，朱說，我下筆沒有錢鍾書快，也不是上正式作文課，文有二題，是否允許我次日交卷，校方許之。次日有關老師經過認真評閱，評下來的結果，還是朱為第一。

筆者手頭有民國十七年（1928年）印的《私立輔仁中學校章程》，里面有錢鍾書這一屆及前后幾屆的輔仁中學學生的名錄，其中并無朱光輝的名字。所以，可以認為，上文中“錢公在中學讀書時”的“中學”，應該是指桃塢中學。但是，上述之事顯然已經過前后幾個人的輾轉流傳，而筆者至今也尚未查到朱光輝是桃塢中學學生的任何記載，所以，這仍然是一段有待進一步證實的“孤證”。

退一步說，即使上文中所述之事是真實無疑的，仍然還存在著一個需要進一步明確的問題，那就是：錢鍾書和朱光輝作文的“第一”和“第二”之爭，是在班級范圍呢？還是在年級范圍呢？抑或是全校范圍呢？張劍華《錢鍾書與他就讀的桃塢中學》一文中說：“錢鍾書入校不久，第一次參加了競賽，就得了中文競賽全校第七名。后來，每次作文競賽，錢鍾書總是排名第一，直至一個叫朱光輝的學生的出現才改變了這種狀況?！笨磥硎菍⑵淅斫獬扇Ｐ缘淖魑母傎惲?。但是細味《漫話錢鍾書先生》一文的文意，是說由于有朱光輝的“插班”進來，才使得錢鍾書的作文排名由第一退居到第二，說的似乎還是在一個班級之內的事情。

關于這一點，在我們現在發現的新材料中也能得到一定的佐證?！短覊]學期報》第九卷第二號的“本校春秋”一欄，第一條“前茅慮無”下記：

本校為激勵生徒，研精（筆者按：當為“精研”）國粹起見，爰于正月十八號，舉行中文競賽，題為《為學無止境》。同學分坐紀念與自修兩室，沉思力索，勾心斗角，烏絲擷宋、班之艷香，麝墨潑韓、蘇之潮海。鴻篇佳制，定多巨觀。

這次全校作文競賽舉辦于1926年1月18日（農歷為乙丑年臘月初五，故下引文中說比賽時間是“乙丑冬”），當時錢鍾書是在初中三年級。本期《桃塢學期報》上，還特設“文章競賽”一欄，前有導語云：

吾校為發揚同學之競勝精神，爰有文章競賽，玉尺量才，堪稱盛舉。乙丑冬，以“為學無止境”為題，命全校同學共作之。張君青蓮以最優獲全校第一及高三第一，王君鳳炅、王君進生、曹君覲虞、房君鑒釗暨府君丙麐，各以優勝占一級鰲頭之選，鴻章佳制，爛然可觀。因請于張身立夫子，以高級中學三級之第一披露本報，以示精彩。身立夫子謂：曹、房二君雖列級初中，其競賽成績優入高中之選，當表而出之。因合之共五篇，依班次列之于左。

在導語之后，分別刊載本次文章競賽全校第一名及各年級第一名的同題作文，依次為：全校第一并高三第一張青蓮，高二第一王鳳炅，高一第一王雋生（導語中作“王進生”），初三第一曹覲虞，初二第一房鑒釗，初一第一的府丙麐之文則未刊。其時錢鍾書和朱光輝（假如他是桃塢學生的話）正在讀初三，但兩人中的任何一人，既不是全校第一，也不是初三第一，可見在全校作文競賽中，錢鍾書或朱光輝“總是”排名第一的說法是不可信的。

桃塢中學的學生自辦有?？短覊]學期報》。該刊創辦于1918年。在錢鍾書就讀的那幾年中，該刊每學期出一期，每期中文文章約占一大半，英文文章約占一小半。中、英文文章設“中文編輯部”和“英文編輯部”分別編輯。自第九卷起，錢鍾書擔任該刊編輯，其中第九卷第一號和第二號為中文編輯，第十卷第一號為英文編輯。

在1926年和1927年兩年中，錢鍾書在《桃塢學期報》上共刊發了六篇文章和譯作，分別是：

《喜雪》，《桃塢學期報》第八卷第一號（1925年1月）;

《進化蠡見》，《桃塢學期報》第九卷第一號（1926年1月）;

《天擇與種變》（譯作），《桃塢學期報》第九卷第二號（1926年7月）;

《〈新學生的第一夜〉跋》，《桃塢學期報》第九卷第二號（1926年7月）;

《〈吳中招提記〉序》，《桃塢學期報》第十卷第一號（1927年1月）;

《獲狐辨》，《桃塢學期報》第十卷第一號（1927年1月）。

上列六文中，《進化蠡見》、《天擇與種變》和《獲狐辨》三篇，后來被收入蘇州檔案館整理出版的《館藏名人少年時代作文選》;錢之俊先生見到后，在他的《錢鍾書少年時期的讀書與作文》和《錢鍾書與〈桃塢學期報〉》兩文中進行了較為詳細的介紹。這里介紹至今仍未經人披露的另外三篇。

第一篇《喜雪》：

北風如刀，卷地揚沙，時雖冬令，而老樹婆娑，尚戴三數黃葉。然一夜之間，盡為封姨而禿頭矣。白雪皚皚，彌漫六合，極目四望，盡是一片粉妝玉琢世界，猶如一夜春風，梨花繽紛于萬樹枝頭;又似滿腔愁懷，首為之白也。然散入珠簾，則濕羅幕，狐裘不暖，錦衾嫌薄，迥非春日氣候矣。冒寒出門，則風烈若刃，面額如割;幕中草檄，則硯水冰凝，不成點畫。無已，圍爐飲酒，效黨太尉賞雪故事耳。而從征塞外之客，鐵衣當猶被身也。嗚呼！戰場白骨，糾纏草根;馬毛帶雪，汗氣蒸騰。古來征戰能幾人還，況于冬日乎！噫嘻！哀我黎民，無罪無辜，鮮衣乏食，何以卒歲？安得使紛紛白雪，盡化為銀，以拯其急而救其命哉！開窗四望，見一犬馳騁雪上，足印所在，猶以大地為畫面，而繪梅花其上也。聞鄰農啁啾相語曰：明年收獲，當能豐盛矣。

從此文的刊發時間推算，錢鍾書其時應該是初中二年級生。他在寫此文時，調動了此前學習閱讀的積累，運用了不少和雪有關的典故，對雪中景象進行了多方面的描繪。但文章整體上略顯堆砌，而較少作者自己的真情實感;又文中多半篇幅寫的是雪中使人哀傷的景象，也似與文題“喜雪”有所不符。這些說明初二時的錢鍾書，他的寫作水準仍處在一個有待進一步提高的階段。

第二篇是《〈新學生的第一夜〉跋》：

趙君頤年以其新作《新學生的第一夜》見示，中述一學生初離故土思家之狀的，是知個中甘苦者語，非外人所能道?；貞泝簳r，亦嘗讀一與此相類之小說，名曰《相思》（Maladiedubays，作者已忘）者，內寫一旅人，遠戊不得歸，念家成疾事。時余童駭，未知作客之苦，以為夫夫者，殊之須眉之氣，家果何可戀哉？后游學斯校，因離家遠，一年僅四度得歸，夫然后始知家之可愛。而每睹床前明月之光，聞火車汽笛之響，輒油然勃然起莼鱸故鄉之思，蓋不知其來之何從焉。顧尤以假期后到校兩三日為甚，固不只如趙君所云“新學生的第一夜”已也。揆之他人，諒亦如斯矣。趙君喜談電影，嗜文藝，尤好作美國風之FreeVerse，第頗有時下歐美之二分投稿家（Two-CentContributer）習氣，是亦白壁之瑕也。

一九二六年五月二日夜錢鍾書跋

細味文意，可以看出本文有一些排印上的明顯錯誤，如“初離故土思家之狀的”當作“初離故土的思家之狀”;“遠戊”當作“遠戍”;“童駭”當作“童孩”;“固不只如趙君所云‘新學生的第一夜’已也”，“已”前似缺一“而”字;“白壁”當作“白璧”。又文中“以為夫夫者，殊之須眉之氣”之句，也似有文字訛誤之處。

錢鍾書寫此文時，已升入到初三年級。在《桃塢學期報》第九卷第二號的小說欄目上，刊載了趙頤年的《新學生的第一夜》，敘一去外地讀書的學生，到新學堂后第一夜的思家念親難以入眠之情狀。錢鍾書此跋，即附于原作之后。相較于第一篇文章而言，這篇跋文中更多地融入了自己的切身感受。還有一個可以注意的細節是，這篇跋文緊附于趙頤年《新學生的第一夜》之后，在此期目錄中并未標示出來。錢鍾書是這一期的中文編輯之一，此文或正是由他經手編輯，在此過程中，有所感而寫下了這篇跋文。

第三篇是《〈吳中招提記〉序》：

王君君綱，劬學彊老，剛毅木訥，宣尼所謂近仁之器者，庶乎幾之。然而豫逸篇章，從容文諷，同學多士，莫之或先也，又豈特斯人斯德，為吾黨之良而已。嘗讀楊衒之《洛陽伽藍記》，心焉慕之，故吳人也，仿作《吳中招提記》，第遣詞用意，了不相似;吐言天拔，自成佳什，殆所謂謝朝華于已披，啟夕秀于未振者耶？強矛序之，于戲，學愧子夏，何益葩經，識遜元凱，胡補左氏，將筆汗顏，匪遑底寧，殊難為地也。

錢鍾書寫此文時已是高中一年級，文中的“強矛序之”當為“強予序之”之誤。此文刊于《桃塢學期報》第十卷第一號，此序之后，便是王君綱的《吳中招提記》。《吳中招提記》仿照北魏楊衒之《洛陽伽藍記》的體例和寫法，逐次介紹了蘇州戒幢寺、報恩寺、寒山寺、虎邱寺、靈巖寺等五座寺廟的歷史沿革和內外景色。而錢鍾書為此記作序，稱其“仿作《吳中招提記》，第遣詞用意，了不相似;吐言天拔，自成佳什，殆所謂謝朝華于已披，啟夕秀于未振者耶”，雖不無溢美之詞，但整體上寫得精煉老到，顯示出作者的文字功夫已有了不小的進步。