攝影安慰鄉愁

面對朱嵐清和王蕾兩位優雅的女攝影師的作品，有種莫名的親切感，仿佛遇到同鄉，聊到故土，燃起鄉愁。也許是因為我們都以攝影這個共同的方式在世界上尋找，尋找的東西又有某些共同之處所引發的錯覺吧。

有人說，鄉愁這個詞已經被過渡消費和標簽化了，在攝影領域都算是過時的潮流。好吧，我總是后知后覺，但這個念頭總是揮之不去。其實我很少會對受訪者補充提問，這次忍不住多問了一個問題：如何看待鄉愁？

朱嵐清回答說：“鄉愁就是永遠地在尋找那些已經失去的東西，甚至是一些我們其實從未獲得的東西。我并不看重自己的鄉愁，因為我經常覺得鄉愁好像沒什么用，很難做到可以改變現實。但對于個體來說，它仍是精神上的慰藉，讓人覺得我們似乎還有過去可以依靠或者有家可回吧。”

鄉愁的問題讓王蕾想起一個叫高秉涵的臺灣老兵，他離開大陸后再也不吃石榴了。因為十幾歲當兵離開那天，就因在車上低頭吃了一口石榴，而沒能看到車外人群中母親最后的揮手道別。當同伴發現告訴他時，已經錯過，成為一生的痛。鄉愁可能是家鄉的房子，也可能是一棵樹、一種味道、一種聲音、一張臉、一件衣服。就像攝影，是由碎片組成的并不完整卻是無比深刻的記憶。

她們的照片安慰了我，就像攝影安慰了鄉愁。前半生，故鄉和親人在我們身后，越來越遠；后半生，故鄉和親人在我們身前，終會相見。整個路途，攝影都在身邊。

朱嵐清

1991年出生于中國福建漳州東山島，現居廈門。2008-2012年，在中國人民大學新聞與傳播學院學習新聞攝影。2012年至今，在臺灣天主教輔仁大學應用美術研究所視覺傳達組學習。2012年， 與OFPIX合作《還鄉計劃》，同年獲法國PHOTOEYE年度最佳攝影書提名。2014年，入圍并獲三影堂攝影獎。同年，參加上海生現代美術館聯展《中國當代攝影：2009-2014》，并在連州國際攝影節舉辦《負向的旅程》個展。

Q：你是如何與攝影結緣的？

A：初中時發現從小生活的村莊里的老房子很美，感到這些美好的事物終有一天會消失，于是跟爺爺借了一臺傻瓜相機，到縣城的照相館里買了兩個膠卷，用照片去記錄那些老房子。

Q：談談你用的第一臺相機？

A：臺灣產的PREMIER傻瓜底片機。

Q：你現在用什么攝影器材？

A：瑪米亞C330，瑪米亞 7，尼康 35T。

Q：你最合手的攝影器材是什么？

A：瑪米亞 C330。

Q：你覺得攝影最好的展示方式是什么？

A：攝影書。

Q：膠片還有存在的意義嗎？

A：當然有。攝影師拍攝一個項目，用膠片和用數碼肯定會產生不一樣的結果。攝影師應該以更開放的心態運用它們到自己的創作中。

Q：攝影對你意味著什么？

A：攝影是真正激發了我表達欲望的媒介。它讓我學習與現實環境保持一種疏離感，這種疏離感讓我對這個世界永遠不麻木。

Q：你從攝影得到的最大收獲是什么？

A：學會了如何去抽離，去表達。讓我獲得一個跟“生活的我”完全不同的自我。

Q：決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

A：目標、努力、才華、運氣。

Q：你曾經最大的困難或挫折是什么？

A：好像還沒碰到。

Q：你最看重攝影師什么品質或素質？

A：真誠地挖掘自身，以自身去觀照整個世界。

Q：你最喜歡的在世和過世的攝影師各是誰？

A：喜歡的很多，比如Jeff Wall、Tomoko Yoneda、August Sander。

Q：你最喜歡的攝影主題是什么？

A：用獨特、細微的視角去描述一個沉重的境況，有一種舉重若輕的感覺。

Q：你最喜歡的攝影作品是哪些？

A：Bernard Faucon的《Summer Camp》， Tomoko Yoneda的《scene》，Yoshiko Seino的《The Sign of Life》，志賀理江子的《螺旋海岸》，等等。最近開始喜歡很多日本攝影師，覺得他們拍得很自在、輕松。

Q：決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

A：能在作品之外讓人聯想到的其他東西，蜿蜒曲折地引向答案。

Q：你對年輕攝影師有什么忠告？

A：我自己就是年輕攝影師，哈哈。

Q：你認為攝影的未來會是怎樣？

A：不知道。

Q：你有什么攝影規劃？

A：腦子里有很多計劃，希望邊拍邊去探索、尋找構架、呈現它們的最好方式。多做書，多做好玩的展覽，還想做雜志。

Q：你最喜歡什么樣的生活方式？

A：在生活的城市里可以每天都有小驚喜，還有天天散步也不會膩煩的街區。

Q：決定你一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時候，怎樣的場景？

A：我不相信決定性瞬間，都是持續進行的瞬間。

Q：你一生最初的記憶是什么？

A：傍晚，在家附近的祠堂門前，媽媽用湯匙一口一口地喂我白粥。

Q：你一生中最美好的時刻是什么？

A：放學后一個人可以占有幼兒園里石頭做的大象滑滑梯。

Q：你一生中最悲傷的時刻是什么？

A：舅舅生命最后的時刻。

Q：你喜歡讀什么方面的書籍？

A：各種有趣的理論書，最近在看后現代地理學。還有就是畫冊。

Q：讓你感到放松的事情是什么？

A：坐在家里的沙發上握著遙控器看電視。

Q：讓你感到緊張的事情是什么？

A：交際之類的事情。

Q：你最后悔的事情是什么？

A：好像沒有，我相信有些事都還有機會彌補，有些事則是必然如此。

Q：你最恐懼的是什么？

A：衰老。

Q：如果能選擇的話，你希望讓什么重現？

A：所有做過但忘記了的夢。

Q：你珍視自己的哪種能力？

A：觀察力。

Q：你希望擁有哪種才華？

A：某種復雜的手藝，比如刺繡。

Q：如果可以，你希望擁有什么樣的超能力？

A：每天可以成為不同的人。

Q：自己的哪個弱點讓你不能忍受？

A：缺乏行動力，貪圖快樂。

Q：你這一生中最愛的人或東西是什么？

A：很多。說出最愛就感覺冷落了其他的。

Q：你目前的心境怎樣？

A：有很多想法想去實現，比過去更有方向感，在創作上沒有了以前的焦慮感，但在生活與行動上有了新的阻礙，正在克服。

Q：你的行為準則，生活信條是什么？

A：忠于自己。

Q：你有什么樣的口頭禪？

A：“哈哈”。

Q：你認為人最可貴的品德是什么？

A：善良。

Q：你認為人生最完美的幸福是什么？

A：充滿創造力的充實的一生。

Q：你認為什么是不幸？

A：無法控制自己的命運。

Q：人身上可以被諒解的缺點是什么？

A：悲觀。

Q：人身上最使你厭惡的缺點是什么？

A：投機。

Q：你認為什么樣的人命運最可悲？

A：一生都在迎合他人標準的人。

Q：你覺得男性什么品質最重要？

A：勇敢。

Q：你覺得女性什么品質最重要？

A：要更勇敢。

Q：你認為什么叫明智？

A：知道自己要什么并為自己做出不后悔的選擇。

Q：你怎樣看待名望？

A：也許最初只是希望得到別人對自己的肯定。

Q：你認為程度最淺的痛苦是什么？

A：今天就要過去了，不過還有明天。

Q：你如何評價這個時代？

A：活得太短，還不知道該怎么評價。

Q：你怎樣看待人類的未來？

A：人類的未來對整個宇宙來說其實可能也不是特別重要，所以我不去擔心人類的未來。

Q：如果能夠改變這個世界的某個方面，你最想改變什么？

A：讓人們都能重新找回自己的價值。

Q：你覺得生命的意義是什么？

A：我不去想這個問題，何必現在就非給自己一個答案呢？

Q：你希望以什么樣的方式死去？

A：年老時，在自己做好所有準備后自己來結束生命。

Q：假想一下，你希望自己的墓志銘怎樣撰寫？

A：我的名字、出生日期、出生地點、死亡日期、死亡地點。

Q：除了上述問題，你最希望被世界提問并回答的是什么？

A：其實我挺害怕被提問的，我比較喜歡交談。

王蕾

1994年畢業于北京電影學院攝影系第一屆圖片攝影專業。主任記者，人民畫報社《人民畫報》編輯部主任，中國新聞攝影學會會員。主要攝影專題：《南疆紀實》、《開平碉樓》、《西珠的小學》、《昭通大山包》、《城市 鄉村》、《京張鐵路》、《那年的青海湖》、《香港 霧》、《穿越阿爾卑斯》、《阿爾及利亞的彩虹》等。

Q：你是如何與攝影結緣？

A：其實我一直夢想當個畫家，可自不量力，也不太會考試，繪畫專業考試都沒通過。高考那年，北京電影學院招收全國第一屆圖片攝影專業，我抱著試一試的想法去了，順利考上了。

Q：談談你用的第一臺相機？

A：爸爸的奧林巴斯135膠片相機，型號忘了。

Q：你現在用什么攝影器材？

A：佳能EOS 5D Mark II。

Q：你最合手的攝影器材是什么？

A：上大學時攢錢買的尼康FM2。一直喜歡這臺相機的手感，輕巧有韌性。目前覺得最合手的攝影器材是手機。

Q；你覺得攝影最好的展示方式是什么？

A：在一個光線均勻柔和的空間中，放大，掛在墻上。不遠不近，安靜觀看。

Q；膠片還有存在的意義嗎？

A：當然，因為材質和成像原理，膠片不可取代。

Q：攝影對你意味著什么？

A：首先這是我的工作，然后是一種對思維瞬間集合的方式，也是觀察的方式。

Q：你從攝影得到的最大收獲是什么？

A：改變性格，給看世界、看內心找到一個很棒的途徑。觀看攝影作品和攝影的過程，對我來講，更像閱讀。

Q：決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

A：天賦、沉溺。但衡量成功的標準多種多樣，這要看你想要什么樣的成功，得到心靈層次上的收獲才算成功吧。

Q：你曾經最大的困難或挫折是什么？

A：攝影瓶頸期，我甚至在最初的階段不知道那就是瓶頸期，沒有拍攝的愿望，這也同時存在對攝影的認識上。

Q：你從中得到什么經驗教訓？

A：不再擔心困難，不急躁了，攝影不是“急活兒”，功在畫外。

Q：你最看重攝影師什么品質或素質？

A：和做人一樣，人品。人品好的攝影師作品也差不到哪里去，但作品好的，人可不一定好。這里的好，指才情和教養。

Q：你最喜歡的在世和過世的攝影師各是誰？

A：很多，都是我的榜樣，各有各的精彩。但有個名字很突出：詹姆斯·納切威（James Natchwey），也許以后還有別人。

Q：你最喜歡的攝影主題是什么？

A：一切關于人的。

Q：你最喜歡的攝影作品是哪些？

A：有很多。除了報道攝影，也包括風光照片。

Q：決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

A：傳達能力，能觸動內心。

Q；你對年輕攝影師有什么忠告？

A：我還不老，總充當過來人挺招人厭煩。如果非要有忠告，那我會說，每個人都是在犯錯中成長的，問題不可避免。

Q：你認為攝影的未來會是怎樣？

A：攝影需要更關注思想、關注內心。今后拼的是頭腦，不是所謂創意，更不是技術、器材。

Q：你有什么攝影規劃？

A：拍自己。

Q：你最喜歡什么樣的生活方式？

A：現在的。我覺得當攝影記者特幸運，可以看世界、看別人，長見識。

Q：決定你一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時候，怎樣的場景？

A：我期待著這個“決定性瞬間”出現，也許是愛情吧。

Q：你一生最初的記憶是什么？

A：兩三歲時，媽媽抱著我在自家院子里，我穿個粉紅色緞子斗篷。

Q：你一生中最美好的時刻是什么？

A：我還沒走完，所以還不知道什么是“最”美好的。我一直能感受到很多美好。

Q：你一生中最悲傷的時刻是什么？

A：目前是父親的去世。

Q：你喜歡讀什么方面的書籍？

A：小說。但我更愛看電影。

Q：讓你感到放松的事情是什么？

A：和特別好的朋友在一起，旅游、聊天；還有就是一個人的時候，可以胡思亂想。

Q：讓你感到緊張的事情是什么？

A：和一切“大人物”打交道。

Q：你最后悔的事情是什么？

A：如果非說有，可能是到了40歲才領悟身體健康的重要性，我在這個年齡開始健身。

Q：你最遺憾的事情是什么？

A：沒有離開故土去外面的世界闖蕩。

Q：你最恐懼的是什么？

A：失去愛的人。

Q：如果能選擇的話，你希望讓什么重現？

A：爸爸回來。

Q：你珍視自己的哪種能力？

A：直覺和悟性。

Q：你希望擁有哪種才華？

A：作曲，把腦子里冒出來的旋律寫下來。

Q：如果可以，你希望擁有什么樣的超能力？

A：不想這個，因為不可能。

Q：自己的哪個弱點讓你不能忍受？

A：拖延癥。

Q：你這一生中最愛的人或東西是什么？

A：目前最愛自己的家人和朋友，還有一些物品讓我覺得很珍貴。

Q：你目前的心境怎樣？

A：有些恐慌，但努力從容。

Q：你的行為準則，生活信條是什么？

A：與人為善。

Q：你有什么樣的口頭禪？

A：“也許吧”。

Q：你認為人最可貴的品德是什么？

A：質樸而誠信。

Q：你認為人生最完美的幸福是什么？

A：“老婆孩子熱炕頭”，或者和自己的愛人到處旅行。

Q：你認為什么是不幸？

A：無知。

Q：人身上可以被諒解的缺點是什么？

A：挺多的。

Q：人身上最使你厭惡的缺點是什么？

A：囂張。

Q：你認為什么樣的人命運最可悲？

A：沒有自知之明的人。

Q：你最看重朋友的什么品質？

A：真、誠。

Q：你覺得男性什么品質最重要？

A：講信義。

Q：你覺得女性什么品質最重要？

A：樂觀。

Q：你認為什么叫明智？

A：明智就是明智，是人類稀缺的品質。

Q：你怎樣看待名望？

A：名望是他人賦予某人的信任。

Q：你認為程度最淺的痛苦是什么？

A：皮肉之苦。

Q：你如何評價這個時代？

A：變革的、飛快奔跑的時代。

Q：你怎樣看待人類的未來？

A：返璞歸真。

Q：如果能夠改變這個世界的某個方面，你最想改變什么？

A：更多女性從政，但我絕對不是女權主義者。

Q：你覺得生命的意義是什么？

A：體驗和繁衍。

Q：你希望以什么樣的方式死去？

A：不知道，看天安排。

Q：假想一下，你希望自己的墓志銘怎樣撰寫？

A：我不要墳墓。

Q：除了上述問題，你最希望被世界提問并回答的是什么？

A：世界問我：“你是誰？為什么來到這個世界？”我會回答：“我正想問你，因為我覺得這是你的安排。”