百聞一見話印度

徐海燕

一千個觀眾就有一千個哈姆雷特——如果用莎士比亞的這句名言來描述印度也一點不為過。

作為人類文明發源地，印度在不同時期都創造過歷史輝煌：孔雀王朝、蘇丹王朝和莫臥爾王朝都為印度古文明增添了濃墨重彩的一筆。進入21世紀，印度被列入了金磚國家成員國，其發展潛力也在受到關注。2015年的5月14日，印度總理莫迪對中國進行正式訪問，并借此擴大兩國戰略合作。印度，讓世界的目光再次聚焦。

制度民主化與現代化

全球化信息共享的時代，人們大都能對印度做出些碎片化的描述：英聯邦會員，議會制共和制，英美法系的法律體系，甘地的“非暴力、不合作”運動、保留制度等……

到了印度，這些信息的確得以驗證：新德里舊式賓館的電梯像英國一樣依然保留著“零層”；馬路上行駛的汽車與西半球國家一樣采用右座駕駛、左側行駛；英語與印地語一起都是國家的官方語言。印度擁有世界上最大部頭的憲法。印度采取的是經典意義上的西方式的民主，議會制度繼承了英國的殖民傳統。在2014年5月16日，新一屆政府的選舉中，印度人民黨領導的全國民主聯盟在543個議席中奪得334席，獲得壓倒多數票。新的聯邦政府由莫迪出任總理，開啟了印度新的改革歷程。值得一提的是，為了能讓社會不同政治團體有機會表達他們的政治訴求，從20世紀80年代開始，無論是國大黨，還是剛剛上臺執政的印度人民黨，雖然具備一黨獨大的優勢，但多黨聯合執政仍是政治常態。

在印度，為了保證社會各階層平等地參與政治活動，在政府部門里一般都有專門為婦女和低種姓人預留從政職位的名額；在賈瓦哈拉爾·尼赫魯大學里，約有1000人是殘疾人，他們與其他5000名大學生平等地接受教育；而印度火車，無論多么擁擠，其第一節車廂和最后一節車廂永遠是留給無家可歸或者有急事回家的無產者的。這些約定俗成的規則皆來自于印度特有的保留制度。印度獨立后，保留制度作為一項能夠保障社會弱勢群體享有政治、經濟、文化權利的民主化措施，依舊發揮著作用。

印度的民主化氛圍使青年精英們保持高度的從政熱情，這些精英同時也深受甘地主義的影響。賈瓦哈拉爾·尼赫魯大學是印度新生代政治家的搖籃。據說，每年至少有一位國會代表來自尼赫魯大學。在校園里，常常會看到以學生會組織的，以甘地式絕食方式向校方表達利益訴求的場景。這里還有一個傳統，晚飯后的九點，學生會都會安排政治學專家的學術講座，對政治感興趣的學生們會自動聚集在一起討論國際大事。

民主化制度為開放式經濟的發展提供了保障與平臺。印度最大的金融中心孟買，是一個約有2000萬的人口聚集的現代化型城市。孟買古老、厚重、現代和時尚的氣息，為印度社會和文化大變革提供了土壤，是印度現代化水平的集中體現和最佳展示窗口。這里有亞洲最古老的證券機構——成立于1875年的孟買證券交易所。沿著阿拉伯海海岸線，輝煌西式的古建筑一字排開，與此同時，作為印度的商業、娛樂業和服務業之都，印度儲備銀行、孟買著名企業TATA，寶萊塢影視等現代化機構也都把這里作為大本營。據悉，孟買年均交稅總額占印度全國總稅收的30%-50%，占全國工業總產值的25%。[1]在邁向現代化的進程中，孟買充當了“領頭羊”的角色。

根據印度國家儲備銀行顧問M.Saggar透露，2015年2月底是新財政年的開始，新上臺執政的莫迪政府以加快建設孟買、新德里、加爾各答三大城市的基礎設施建設為起點，特別是改善鐵路交通硬件、降低運輸成本、鼓勵更多樣化的投資，力圖把印度從農業為主的國家變為服務業為主導的國家。但這一進程卻充滿艱辛。孟買證券交易所提供的最新資料表明：以IT產業、生物制藥、金融業為代表的服務業對印度經濟發展的貢獻達到60%以上，但服務業發展對解決農村剩余勞動力的就業無能為力；印度的交通運輸的成本大，從孟買運輸貨物到德里需要十天，這對制造業的發展十分不利；農業則處于停滯狀態。印度工業化落后，農業現代化與城市現代化相背離，是印度的現代化道路上繞不過去的坎兒。

文化傳統與傳承

印度文化是以充沛自然資源與傳統思想的結合體為載體的。印度的農業資源得天獨厚，印度河—恒河地區土壤肥沃，食物豐沛，河網密布，森林蓊郁，沒有沙漠高山的阻隔，自古以來就是一個適合人類生存的富庶之地，天然適合農業生產和貿易交往。在歷史上，這里就被外族所覬覦，特別是從16世紀開始，西方的殖民者被這片土地的廣袤和富饒所吸引，葡萄牙、荷蘭、法國、英國輪番上陣，你爭我搶，最終被英國占為己有。為了更好地控制印度，英帝國殖民統治者采用“分而治之”政策，其中把政治與社會文化相隔離是其最主要的特征。“分而治之”政策擴大了各社會群體之間語言、文化、習慣的差異，更強化了今日印度“分散型”社會的特征。在印度所屬的28個邦和7個中央直轄區中，雖然各邦是由族源相同、語言文化和生活方式接近的地區性民族集團組成，但受“分而治之”政策的影響，各邦之間在經濟發展水平、民族構成、宗教信仰和使用方言等方面存在較大差異，相互間聯系松散，自成體系。由此可見，長期以來的自然經濟體系有效地隔絕了西方文化的傳播與滲透，使得農村民眾至今在政治文化方面遵循傳統的文化觀念。

另一方面，傳統文化雖受到沖擊，但在受外族的入侵中，其生命力卻顯得十分頑強。以印度教為例，雖然佛教、伊斯蘭教都在傳播中對其產生沖擊：如公元前7—9世紀的帕德達卡爾遺址群是在佛教建筑風格基礎上改建的，是佛教和印度教異化的產物；莫臥兒王朝時期的伊斯蘭建筑風格標志性建筑——安格拉紅堡和泰姬陵，則在不同程度上見證了伊斯蘭文化在印度的輝煌歷史。但在此之后，現代印度教廟宇又恢復了傳統風格，保留了原始屬性。而德里蘇丹國和莫臥爾王朝幾百年的統治，也未能將印度全盤伊斯蘭化。有關數據顯示，在當今信教民眾中，印度教徒占80%以上，伊斯蘭教徒約占10%，佛教徒僅占1%。印度傳統文化的頑強生命力同樣也體現在被英國殖民的歷史中，在富有民族主義情懷的印度人看來，英國人能改造的只是印度外在的基礎設施，卻沒能改變印度餐桌的傳統食物，更沒有改變印度人的傳統信念。

印度的農村是宗教傳統信仰和文化保留最完整和最富有傳承力的地區。進入工業社會后，曾經作為水稻基地的農田已有小部分埋葬在現代化推土機和壓路機下，變成了城鎮與都市，越來越多的印度青年已從農耕文明中被喚醒，點燃了創業的激情。但在廣袤而貧困的農村地區并未因此塑造出工業文明的心態，而是在恪守傳統文化中緩慢前行：由于深受甘地式保留傳統手工業、反現代化思想的影響，普通農民反對墮胎，反對現代計生手段，使農村人口持續增長。在滿足“吃飽飯”的前提下，保持一種安貧樂道、淡泊人生的心態。

與農村相對匱乏的物質條件形成巨大反差的是，地方宗教儀式、文化活動卻異常豐富，極大填補了民眾的精神生活。除了邦所轄的縣不時舉辦的小型宗教儀式、各邦主辦的宗教盛典外，每12年一次的恒河沐浴是最大的全國性宗教活動。2015年1月14日，恰逢這一慶典在北方邦的阿拉哈巴德市舉行，普通民眾從四方融入參與，堪稱印度全民的盛事。

種姓思想也是印度傳統思想中不可分割的部分。種姓制度是印度教與種族相結合為特征的制度。種姓制度把人由高至低分為五大層級：婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅、達利特等。印度獨立后，種姓制度受到了批判，對“達利特”的歧視性政策被徹底廢除，但種姓思想卻給現代印度留下了深深的烙印，不僅在仍在運行的保留制度可以看到種姓制度的痕跡，而且針對全社會群體的種姓研究則方興未艾。據有關資料顯示，種姓是印度社會學家劃分全體社會階層的重要依據之一。當前，高種姓大概占印度總人口的10%—15%左右，低種姓占人口比例42%—46%，而爭取低種姓人的支持是各個政黨獲勝的關鍵。在2014年的議會選舉中，印度人民黨的勝出就是源于得到大多數低種姓人的支持。[2]不僅如此，在普通民眾看來，種姓如同膚色一樣難以改變；在民間交往中，人們依然習慣于根據職業的分工判斷對方所屬的種姓。種姓思想的存在一定程度上弱化了普通民眾改變自己的生活狀況的積極性和主動性。

實際上，我們在觀察印度傳統文化頑強的生命力時，不可忽視的是，在印度發展的歷史進程中，社會雖然充斥著不同階級、階層、等級和各種利益群體的尖銳矛盾，但社會自身從未經歷過徹底革命和價值觀的重構，這使得印度的經濟基礎與社會結構、文化相對完整地保留下來。在印度學者看來，印度真正的革命是從1991年開始的，是以全球化、自由化和市場化的改革為標志的。[3]

由此可見，在西方議會政治框架下的現代理念與傳統因素相互糅雜，種姓關系、宗教觀念、民主意識等諸多要素相互交織構成了今日印度獨特的風貌。不了解這一點，就會給我們帶來思想上的惶惑：遠距離地對印度進行觀察，會覺得它充滿神秘色彩；近距離的認知印度，它又充滿著對立和矛盾。正因為如此，它帶給人更多的想象力，也徒生出許多解讀的空間。

印度：尚待深度的認知

如何超越上述的“文化觀景”，用什么樣的眼光來看今日印度的現代化進程，是認知今日印度時必須應對的問題。一般來說，任何一個國家，在制定對外戰略時都會秉承一種戰略哲學，而戰略哲學植根于文化土壤，文化是文明最重要的有機組成部分。文明特質如同人體基因，具有穩定性和潛意識性，是決定國家內外戰略走向深層次的關鍵因素。

當前，文化界在解釋各國現代化的研究時，或多或少會帶上制度經濟學的色彩。在制度經濟學家看來，制度優劣是決定經濟增長的最根本因素。但這一學說對解釋印度這個充滿特殊性的國家來說顯得過于粗糙。盡管印度的現代政治體制設計完備，若忽略了印度文化傳統及今日的影響力，則既無法認知印度社會各集團呈現出“差異巨大”但又“和平共處”的風貌，也不能解釋印度實際現代化進程中動力之源的問題。

其次，由于保留制度的存在，種姓思想的根深蒂固，印度社會本身的確存在著社會不平等、貧富差距過大等結構性矛盾。如果用結構主義的簡單化邏輯來推理印度現代化發展也容易走向以偏概全、盲目遮蔽的誤區。印度本身所展示出的是這樣一個“互不交集”的、“平行型”的社會綜合體：一邊是高度發達的城市文明，一邊是保留最完整的文化傳統。印度特有的宗教傳統信仰塑造了印度社會特有的政治文化；形成多元社會和平共處的格局；塑造了印度民眾不搗亂、不仇富、不抱怨的心理；形成日出而作、日落而息、鑿井而飲、耕田而食的簡單生活方式。傳統思想使民眾心理恬淡、平靜而超然，卻恰恰在面對市場的擴大，經濟結構的調整，以及政策釋放出來的財富機會時弱化了去過“好日子”的動力。

展現在我們面前的印度是一個多維性的結合體，它既時尚，又古典；既現代，又傳統。如果缺乏應有的知識儲備和冷靜的觀察，難免會出現以自己的主觀意識和價值去裁剪印度現實的局面。正如英·甘地所言：“在來印度之前，把你們所知道的關于印度的一切都放在家里吧，求求你們啦。”

印度作為南亞次大陸上一顆明珠，正在發揮著獨特的影響力：印度族群是東南亞地區最重要的族群之一。作為南亞最大的國家，亞太經合組織的成員國之一，印度正積極參與亞太地區的事務，以期在南亞地區發揮重要的作用。當前，納倫德拉·莫迪政府提出了“21世紀屬于印度”的口號。[4]作為金磚國家，印度未來經濟的騰飛顯然具備了一定的資源、人口等基礎要素，實際上，印度已經開始了現代化的進程，走上了騰飛前的助跑。

中國與印度自古就是友好鄰邦。公元前117年，張騫出使西域時，曾派副使前往印度進行交流。5世紀及以后，中國高僧法顯、玄奘曾游學其地，許多印度僧人也曾前來中國講經。印度的新德里至今還保留著玄奘大師留下的歷史印跡。如今，作為世界第一大，第二大人口規模和經濟體，中印在國際社會中必將會成為一個聯系更為緊密的，你中有我、我中有你的命運共同體。相信，隨著這一趨勢的深入發展，必然會迎來認知印度的春天。

（作者系中國社會科學院政治學研究所副研究員）

（責任編輯：劉娟娟）

————————

[1] 數據來源是2015年1月23日在孟買證券交易所訪談中獲得。

[2] 2015年1月19—20日：“中印民主發展：共享與經驗研討會”上，印度社會發展研究中心 Rajiv Bhargava 教授的發言內容。

[3] 2015年1月19—20日：“中印民主發展：共享與經驗研討會”上，印度社會發展理事會，原計劃委員會成員NarendraJadhav教授的發言。

[4] 日媒：《中國世紀真的到來了嗎》，載《參考消息》，2015年1月26日。