吳數德 從“士兵”到“將軍”

黃偉

最近一次見到吳數德是去年底。他以自治區體育局副局長身份來京參會。進門時，隱約聽見吳數德正對自治區重競技中心負責人說：“我們的隊員年輕，正走上坡路，里約奧運再論高低。”原來二人正在談論仁川亞運會上的事：廣西女將鐘雪純最后關頭沒能掀翻三屆奧運會冠軍日本吉田沙保理……

吳數德是上世紀70-80年代體壇名將，中國第一位成年舉重世界冠軍，曾先后3次打破世界紀錄，洛杉磯奧運會金牌得主，5次當選“全國十佳運動員”，34歲被任命為廣西壯族自治區體委副主任，至今還在崗位上堅守。

1985年8月，吳數德26歲。

這年春天，他最后一次參加全國十佳運動員頒獎儀式。6年獲5屆全國十佳運動員者鳳毛麟角，表明了大家的信任和期待，他哪能輕易離開這一行呢？他接受了終止運動生涯的現實，也確立了繼續獻身競技體育的意向。

戰斗員并非都能變身指揮員，吳數德強迫自己趕緊補課“充電”。他報考了廣西體專，埋頭兩年，海綿般吸收知識。1987年8月，畢業證一到手，他即下隊帶隊員，得意弟子中，有亞特蘭大奧運會冠軍唐靈生、亞軍張祥森，巴塞羅那奧運會亞軍林啟升等。1990年，吳數德出任廣西體工大隊副大隊長，1992年成為大隊長，1993年被任命為自治區體委副主任。其間，他分管過訓練、科研、體校、江南與青秀山2個基地和7個競技中心，還分管過體育產業與體育貿易公司。

“職務升遷并不代表我的能力同步提高”，他始終排遣不掉底氣不足，力不從心之感。進入新世紀后，社會的大變遷帶來諸多課題，讓他認定非要用新理念與新思路武裝才有出路。2003年底，他請辭國家舉重隊總教練職務，遠渡重洋，赴美國取經，在紐約州奧爾巴尼重點學習研究運動訓練與隊伍管理。

吳數德說：“美國的體制模式跟我們有很大不同，他們沒有很多的思想教育，卻有很強的敬業精神。”他們的運動員多數出于對某一項目的喜愛，從自費進俱樂部起步，等有進一步上升空間后，再花更大價錢聘請優秀教練，耗費更多精力來錘煉。他們人才輩出，就是因為有強大動力的人才群，且源源不斷。他們的進取心，一是來自代表國家的榮譽感，二是為證明自己的人生價值，“這也正是我在美國期間關注琢磨的一大課題”。

為什么我們一些尖子經不起挫折，有點成績就翹尾巴？吳數德說：“在電視上看到有的人對著攝像機開口閉口就是感謝父母，將集體、國家放在后邊或置之不理，我心里特別不爽，甚至反感。我想告訴他們：‘你們本末倒置了！’放在歐美一些體育強國，這一說法很自然很合理。那里絕大多數人成才路上所花的巨額費用，俱樂部的補貼根本無法支撐，經濟來源主要靠父母。我們的體制不一樣，如果沒有國家巨額投入，沒有集體精心培育，沒有不計其數的隊友鋪墊，能有今天？在這一點上，感謝父母就應該放在感謝國家之后！”

吳數德認為，仗是人打的。作為戰斗員，主要應管好自己的技能、體力與斗志；作為指揮員，統領整個團隊的戰斗力取決于各支隊伍的凝聚力與合力。這正是競技體育管理的精髓，也是他多年上下求索的收獲。

廣西體育圈在評議吳數德時，許多人會調侃“‘許世友’下隊了”。開國上將許世友少林出身，在軍隊里武功高強，練兵之道也頗有口碑。一提這個，吳數德連連擺手，“我哪有這水平”。但在別人看來，“行伍”經歷使他在專業訓練上有更多的話語權。

他生性豁達豪爽，眼里容不得沙子，談問題直言不諱，有時還免不了“越位”指揮，“我就贊同運動隊實行半軍事化管理”。

舉重臺前，他常常是多看少說。如果一言不發，說明情況正常；要是瞪眼板臉，說明要敲打了。他用得最多的開場白是：“到底是你自己要練，還是我們要你練？”等氣氛平和一些了，他會情不自禁地回憶起老一代創業的艱難歲月，“當時我們能吃飽飯就行，能練就行。你們倒好，多少人為你們默默無聞工作，多少人給你們作了鋪墊，把你們抬到了我們廣西的塔尖上！現在你們這樣，對得起自己的選擇嗎？對得起國家嗎？”

隊員們說，在那種特定場合下從他嘴里講出這些大道理，不僅不覺得刺耳，還感到入情入理。

他又是個粗中有細的人。有一次，一名優秀隊員練抓舉，動作怎么也做不到位。吳數德走過去，提高嗓門說：“動動腦子！世上還沒有一個人能糊里糊涂登頂！”他上去做示范，“抓舉是玩技術的項目，人是活的。并不是要求每次都要做到完美無缺，但你也要有足夠的應變能力。每個動作，杠鈴走到哪里，與身體重心點的遠近，你頭腦一定要清醒，空間感覺一定要敏銳。你現在老后掉，要是早零點零幾秒降低身體重心，不就能補回來了嗎？”直至看到隊員動作成功，幾組下來都很順暢，他才放緩口氣：“正確的動作要練到定型真的不容易，不然為什么要千錘百煉呢！”

90后韋永麗，當今中國數一數二的女飛人，仁川亞運會上拿下100米、4X100米接力兩金和200米銀牌。此前的一年，她曾在沈陽全運會上鎩羽。那次賽后不久，吳數德去看望韋永麗。

吳數德對韋永麗說：“你能練到今天，不容易。要在運動場上拔尖，哪個人不要有個十年八年？其實，練到這個份上，你現在的日子比前幾年好多了，這點困難又算什么？運動員是吃青春飯的，命里注定要吃苦，現在百分之九十九都過去了，最后一點就過不去了？要我說，爬也要爬過去！”末了，吳數德放緩語氣說：“我們廣西短跑是有傳統有優勢的，你師哥勞義在廣州亞運會拿下男子100米金牌和接力金牌，你可要有信心啊！”韋永麗雖無語，但在場人一看眼神就知道，暖流已在她心中涌動。

然而，韋永麗在仁川亞運會大放異彩后，吳數德卻沒有過多夸獎，只是在全區總結表彰會上跟她握了握手，還不忘點上一句：“水平還不算高，還要努力啊。”

這么多年，吳數德工作干得沉穩有序，節奏鮮明。他認為，負有一定責任的管理者一是心態要好，二是思想方法要正確。“我們只做可能改變的事。對過去的事情和不可能改變的事情，就不再浪費時間了”。

談起廣西“老少邊山窮”特色，他笑著說：“除了窮還可以改變，其他都改變不了。”這五個字決定他們的經費條件、科研水平與人才后備建設都面臨比發達省份更大的難題。

“重振廣西體育雄風，建設西部體育強區”是自治區的戰略目標，“靈、小、短、水”是廣西根據自身條件制定的競技體育發展戰略方針。吳數德現在分管舉重、田徑、體操、武術、水上、球類、重競技、射擊射箭等7個競技中心，但他在項目配置與人才選拔方面，始終注意保持大局觀念與科學思維。

新世紀初，柳州市三江侗族自治縣報上來一個侗族大男孩，名叫陸永。他力量大，身材勻稱，他的表叔蘭世章是我國第一個舉起超過自身體重3倍重量的運動員。吳數德把他交給年輕教練陶闖，2005年又將其輸送到國家隊。

2008年夏，國家體育總局將確定北京奧運會舉重參賽方案，當時的幾個方案都集中在56-77公斤級范圍內。吳數德說：“我們力推陸永，決不是為廣西爭名額，而是爭取國家利益最大化。這么做，可以打破原有格局，拓寬奪金面，使各個級別均衡發展。我堅持認為，凡有望沖金的項目一視同仁，全面出擊，對國家利益與項目發展更有利。”

最終，廣西方案被采納，男隊6人分布在5個級別中。陸永不負眾望，挺起214公斤被改判無效后，抓住最后一次機會，奪下85公斤級金牌，實現中國舉重的新突破。國家體育總局局長劉鵬感慨道：“要講賽風賽紀，陸永是榜樣。“

同樣是陸永，倫敦奧運會未能完成蟬聯冠軍，回國后，有點抬不起頭來。吳數德與他一見面，就直奔主題：“要像個男子漢，過去的事情就過去了，再想也改變不了了。倫敦奧運會與北京奧運會沒有什么可比性，那時你年輕，沖力大，這次有客觀原因，當然也有自己做得不好的地方。以后不當運動員了，可以當教練，繼續為舉重做事嘛。”

當今，肯參加業訓的人越來越少，人才可選面越來越窄，投入成本越來越大。吳數德毫不諱言：“現在競技體育已經不是讓人羨慕的職業了，風險高，成才率低。”自治區體育局未放棄努力，至今，全區舉重在訓人員有600多人，體操新苗約100多人。

要說吳數德沒壓力，那是假話，但這位敦實的硬漢扛頂壓力已成常態，業余時間還能練練字，搞搞篆刻。問及最大的遺憾是什么，他說，當兒子最需要父愛之時，自己沒在身邊；現在有點時間了，孩子卻早已成人，一切時過境遷。人生很難面面全，豁達明白是良方，“我堅信，工作，只要勇于面對，敢于擔當，共事，只琢磨事不琢磨人，就一定能守好自己的一方疆土”。