編輯幫你把故事變得更好

卡爾·斯勞特（Carl Slaughter）

編者按：

《三體》英文版廣受好評(píng)，大家的目光也因此日漸國(guó)際化，中國(guó)科幻與世界科幻的差異也引起了更多關(guān)注。本欄目順應(yīng)這種趨勢(shì)，策劃在本期和下期分別采訪國(guó)外和國(guó)內(nèi)的兩位科幻作家，對(duì)他們提出相同的問(wèn)題，以期從創(chuàng)作者的角度呈現(xiàn)這種差異。本期我們先刊出對(duì)美國(guó)科幻作家邁克爾·斯萬(wàn)維克（ Michael Swanwick）的訪談。

斯萬(wàn)維克生于1950年，曾獲得雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)、西奧多·斯特金獎(jiǎng)、世界奇幻獎(jiǎng)等諸多國(guó)際幻想文學(xué)界的頂級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。我社曾出版其長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《地球龍骨》（2006）和《潮汐站》（2008）。

下期我們將刊出對(duì)中國(guó)科幻“四大天王”之一——何夕的訪談。他將會(huì)首次披露即將出版的處女長(zhǎng)篇的相關(guān)消息。敬請(qǐng)期待。

卡爾（以下簡(jiǎn)稱C）：斯萬(wàn)維克先生，您好。據(jù)您所知，創(chuàng)作過(guò)程中作者常常會(huì)出現(xiàn)哪些錯(cuò)誤？應(yīng)該怎樣認(rèn)清并改正這些錯(cuò)誤呢？

斯萬(wàn)維克（以下簡(jiǎn)稱S）：最常見(jiàn)的莫過(guò)于在開篇“設(shè)定場(chǎng)景”“描寫氛圍”或者給出背景信息，期望讀者能把它們銘記在心，便于理解接下來(lái)的故事。我曾教過(guò)幾次寫作課，收到學(xué)生們交的習(xí)作之后，我會(huì)先看一遍，幫他們把故事真正開始前所有不必要的內(nèi)容都刪掉。然后，我會(huì)在第二頁(yè)、第五頁(yè)甚至第八頁(yè)上畫條線，在旁邊注明：從這里開始。

這樣做是為了保證作者可以從情節(jié)剛展開的地方寫起，或者說(shuō)開門見(jiàn)山地把故事講給讀者聽。

還有種常見(jiàn)錯(cuò)誤不易察覺(jué)，那就是故事開頭和結(jié)尾的部分寫得含混不清、不夠吸引人。早些年，我親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)很多編輯是如何審稿的，他們埋首在堆成山的來(lái)稿中，常常是捧起一沓子稿紙，先看首頁(yè)，再翻到末頁(yè)。就這樣匆匆一瞥之后，他們幾乎會(huì)把所有投稿都扔到“退稿”那一堆中，只留下那么一兩篇，等有空再?gòu)念^到尾好好讀。

“一開始審稿的時(shí)候，我覺(jué)得稿子多得可怕，但發(fā)誓要從始至終讀完每篇故事。”有個(gè)編輯曾這樣告訴我，“后來(lái)我很快便發(fā)現(xiàn)，只需要讀開頭和結(jié)尾就知道這故事寫得好不好了。”

C：有沒(méi)有什么創(chuàng)作風(fēng)格法則或者約定俗成的寫作技法？應(yīng)該依照要講的故事定風(fēng)格，還是根據(jù)個(gè)人寫作風(fēng)格寫故事？

S：說(shuō)起創(chuàng)作風(fēng)格法則或約定俗成的寫作技法，有是有，不過(guò)名作家總不按常理出牌，而他們的編輯也從不在這方面找茬。

要盡個(gè)人所能寫得好，寫得簡(jiǎn)單明了——非要說(shuō)有什么放之四海而皆準(zhǔn)的寫作鐵律，那就是這條了。有時(shí)候，故事只能以極其華麗的方式講出來(lái)。若是那樣，那就盡可能寫得從頭華麗到尾吧。

編輯的責(zé)任之一就是幫你砍掉那些對(duì)故事沒(méi)有助益的枝節(jié)。所以當(dāng)編輯提出意見(jiàn)，認(rèn)為你的寫作風(fēng)格有問(wèn)題的時(shí)候，其實(shí)是在說(shuō)你的風(fēng)格在突出故事方面沒(méi)有效果，而且還有礙讀者理解。

關(guān)于寫作手法，通常來(lái)講，用情節(jié)展現(xiàn)的確比直接說(shuō)理效果好，但不總是這樣。描寫行動(dòng)一般效果不錯(cuò)，但對(duì)話讀起來(lái)更快，所以作者其實(shí)可以利用這二者的差異，根據(jù)需要加快或減緩故事的推進(jìn)。單純敘事可以帶給讀者很棒的閱讀體驗(yàn)，但全篇都是如此就會(huì)變得很無(wú)趣。如果可以寫得簡(jiǎn)明扼要，最好還是避免在文中出現(xiàn)大段的設(shè)定說(shuō)明，但有時(shí)候如果設(shè)定出現(xiàn)的位置恰到好處，可以省去三四頁(yè)主題描寫的篇幅，這種情況下就應(yīng)該采用。

在視角和“視點(diǎn)人物”方面，用第三人稱過(guò)去時(shí)寫作是最容易讓讀者接受的，因此除非作者有不可抗拒的理由，還是應(yīng)該優(yōu)先選擇這個(gè)視角。在短篇小說(shuō)中，若不是十分必要，作者應(yīng)該只安排一個(gè)“視點(diǎn)人物”。我唯一能想起來(lái)的、在單獨(dú)一句話中有“視點(diǎn)人物”發(fā)生轉(zhuǎn)換的情況就是在《芬尼根的守靈夜》① 中了。這本書可是難啃得很，但若讀者努力看懂了，它對(duì)讀者的回報(bào)也很豐厚。

從故事的時(shí)序來(lái)說(shuō)，倒敘——尤其是出現(xiàn)在故事開篇不久處的倒敘——幾乎無(wú)一例外是不成功的。

對(duì)于細(xì)節(jié)，比如描寫一個(gè)房間或一個(gè)場(chǎng)景，作者可以精心選取兩處詳寫。在約翰·契弗② 的筆記里，他回憶自己曾坐在一位朋友的起居室里，當(dāng)時(shí)他那位朋友正一根接一根地抽著煙，絮叨著自己馬上要離婚的事兒。契弗想抓住兩處有點(diǎn)睛作用的細(xì)節(jié)來(lái)描寫這個(gè)場(chǎng)景，他低頭看見(jiàn)煙灰缸中盛滿了煙蒂，抬頭又望見(jiàn)落地窗外湛藍(lán)湛藍(lán)的晴空，于是他就反復(fù)地描寫這二者。除非這故事是關(guān)于某個(gè)人物的外貌或衣著，否則最多只寫三四處細(xì)節(jié)便可。比如描寫瑪麗蓮·夢(mèng)露：金發(fā)，豐滿，紅唇一側(cè)的胎痣。

作品結(jié)構(gòu)的話，我自己的作品都沒(méi)用過(guò)“三幕劇”③ 的結(jié)構(gòu)。

寫作上沒(méi)有萬(wàn)能鑰匙，每一條所謂的經(jīng)驗(yàn)法則都能找到例外。但畢竟大多數(shù)時(shí)候經(jīng)驗(yàn)法則都會(huì)起作用，所以那些“例外”成就好故事的概率要小一些。

C：創(chuàng)作前是否要列好大綱和人物背景性格等，還是邊寫邊塑造？

S：這個(gè)要依據(jù)作者本人的喜好了。什么樣的作家都有，有的人如果沒(méi)有提前設(shè)計(jì)好每一處情節(jié)轉(zhuǎn)折就沒(méi)法下筆，有的人則一旦想好了故事結(jié)局就靈感全無(wú)。而絕大多數(shù)人的實(shí)際情況介于二者之間。問(wèn)題的關(guān)鍵是，沒(méi)有哪種單一的技巧可以被稱為“寫作技巧”，用不同的技巧可以寫出表面看來(lái)差不多的作品。正所謂“彼之蜜糖，吾之砒霜”。

C：謀篇布局、豐滿人物形象和強(qiáng)化故事主題方面有什么策略嗎？

S：說(shuō)句實(shí)話，我從未考慮過(guò)主題，更不用說(shuō)什么“強(qiáng)化主題”了。不過(guò)，關(guān)于謀篇布局我倒是有可以和大家分享的：眾所皆知，一個(gè)故事通常需要至少三個(gè)人物。如果只有兩個(gè)，那么矛盾沖突就會(huì)止于主角的成功或失敗。在小說(shuō)中，這就好比拔河一樣有趣。要是有另外兩個(gè)人物參與進(jìn)來(lái)，往其他方向上使勁，那么故事的走向就會(huì)有新的可能，沒(méi)準(zhǔn)兒就更有意思。

有些作者以真實(shí)人物為基礎(chǔ)創(chuàng)造角色，我以前就這么做過(guò)，而且人物塑造得很成功。大多數(shù)情況下，我會(huì)拿我故事中的人物與現(xiàn)實(shí)世界中的人相比照，看看前者是否夠復(fù)雜。我寫《鐵龍神女》的時(shí)候，在電腦顯示器上貼了一張“性手槍”④ 樂(lè)隊(duì)的照片，提醒我自己，書中的怪物最起碼要和他們一樣恐怖。

C：參加創(chuàng)作研討會(huì)之類的活動(dòng)有幫助嗎？

S：幾乎所有尚未有作品出版的作者都會(huì)以創(chuàng)作研討會(huì)的方式來(lái)促進(jìn)自己創(chuàng)作，所以沒(méi)有必要在這點(diǎn)上糾結(jié)。至少這種活動(dòng)可以讓你覺(jué)得自己真的是個(gè)作家，也真的在事業(yè)的某個(gè)階段為取得進(jìn)步努力著。因此這也是一種令自己安心的法子。

但需要銘記在心的是，創(chuàng)作研討會(huì)的質(zhì)量如何取決于參會(huì)人員的質(zhì)量。大家提出的意見(jiàn)并不都是好的。隨著時(shí)間推移，研討會(huì)將形成自己的獨(dú)特風(fēng)格，這種風(fēng)格會(huì)對(duì)與會(huì)者產(chǎn)生極大影響。比如說(shuō)有時(shí)大家傾向于那些“快槍手”，就是那些肯埋頭勤勉碼字且原創(chuàng)風(fēng)格濃郁的作家。所以要是他人的意見(jiàn)沒(méi)能幫你把故事寫得更好，那出問(wèn)題的可不一定是你自己。

C：如果有編輯要求對(duì)故事的某個(gè)地方做修改，雖然看起來(lái)是個(gè)小改動(dòng)，但很可能從根本上改變故事的走向，那么作者應(yīng)該堅(jiān)定自己的立場(chǎng)，解釋自己認(rèn)為這個(gè)故事該是怎樣的，然后表示希望編輯能做出讓步，還是應(yīng)該客客氣氣地將稿子要回來(lái)再投別家？

S：客客氣氣的態(tài)度總沒(méi)錯(cuò)。是客氣地堅(jiān)持自己的立場(chǎng)、客氣地要求編輯做出讓步還是客氣地要回稿子轉(zhuǎn)投別家，這取決于你內(nèi)心真實(shí)的衡量和判斷。

首先，應(yīng)該深呼吸，努力讓自己從客觀的角度出發(fā)看問(wèn)題。事關(guān)自己的作品，想做到心平氣和很難，這誰(shuí)都知道。每次我看到自己被編輯改過(guò)的小說(shuō)時(shí)，都發(fā)現(xiàn)我會(huì)捍衛(wèi)自己那些古怪的措辭和別扭的標(biāo)點(diǎn)，就好像一個(gè)母親護(hù)著自己孩子那樣。但是，作者可別把編輯提出的修改建議看成是對(duì)自己的挑釁，而應(yīng)該看成是可能給故事水準(zhǔn)帶來(lái)提高的友善意見(jiàn)。

不管你做何選擇，請(qǐng)一定要記得，編輯提出改動(dòng)并非出于惡意，而僅僅是因?yàn)樗J(rèn)為這個(gè)改動(dòng)能讓故事變得更好——雖然他可能錯(cuò)了。所以你要客客氣氣的。而且別忘了，你以后還可能跟這位編輯合作呢。

C：聽說(shuō)出版商對(duì)寫作新人很嚴(yán)苛，對(duì)有資歷的作家更寬容，這是真的嗎？

S：不，這不是真的，在短篇小說(shuō)方面更非如此。大多數(shù)成功的作家都在有名氣后不再寫短篇小說(shuō)了，所以雜志社總是在尋找新作家。同時(shí)，編輯會(huì)以他們發(fā)現(xiàn)的新星為傲。

比起名不見(jiàn)經(jīng)傳的人寫的書，出版商確實(shí)更樂(lè)意出版斯蒂芬·金這樣的著名作家的新作；但是他們也愿意出個(gè)劃算的價(jià)格，搶先買下“下一個(gè)斯蒂芬·金”的作品。

① 愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其語(yǔ)言、內(nèi)容和結(jié)構(gòu)都異常繁雜。該作中文版第一卷于2012年由上海人民出版社出版，譯者戴從容。

② John Cheever（1912-1982），美國(guó)小說(shuō)家，于1978年獲美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng)和普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，代表作《獵鷹者監(jiān)獄》。

③ 最基本的戲劇結(jié)構(gòu)，分為交代、危機(jī)、高潮三個(gè)板塊。

④ Sex Pistols，英國(guó)最有影響的朋克搖滾樂(lè)隊(duì)之一，成立于1975年。