米香

翁俊

在展會上收到一包上好的泰國香米。因為好久沒做飯了，聞著這米的清香，不由嘴饞，便抓了兩把，起鍋做飯。不一會兒，泰國香米特有的香氣，便悠悠飄到鼻尖，如遠處飄來的花香，沁入心脾。

我家在江南一座大城市。小時候大米精貴，吃的是大米摻秈米。后來大米多了，才全吃大米。一個人出國后，很長一段時間，也是吃國外出產的亞洲大米。第一次吃泰國香米，還是雙來了以后。

雙出生在北方的黑土地上。她說，那里物產豐富，她是吃大米和肉長大的。逢年過節，她父母單位各發半片豬，拼起來正好一頭豬。到了冬天，天寒地凍，他們把菜和豬放到戶外，自然的冷藏庫，能保存很長時間。雙米飯吃得不多，但很愛吃肉，大概就和小時候的生活習慣有關。

雙搬來和我同住后，我想攢錢讓她讀書，所以總揀便宜的大米買，時間長了，心里就有幾分愧疚，于是就買了幾次泰國香米，還有一次，甚至錯買了糙米，吃得雙牙疼。后來雙搬去了學校，自己買了個鍋做飯，但為方便，經常吃粉絲湯，飯倒是吃得少了。有一次，她興奮地告訴我，用很便宜的價格買到一大盒肉。這盒肉她吃了好幾個月，還跟我標榜，她多會過日子。

去年夏天，父母來小住了三個月。他們從來沒吃過泰國香米，所以我一直就給他們買香米，還有一次，更買了印度香米，讓他們嘗鮮。父親有早期糖尿病，米飯吃得不多。母親的飯量也不如年輕時了，但還是愛吃飯。她總說，不吃飯哪有力氣，她就是喜歡吃飯。記得我小時候，母親身強力壯，能打死老虎的氣勢，一頓能吃三碗飯，但總把菜讓到我和父親面前。現在她只能吃一碗半，可還是總把菜推給父親和我。

我們老家有吃泡飯的習慣。前一天晚上多做的飯，第二天就加水煮成泡飯。一來，節儉不浪費糧食;二來，泡飯加醬菜，既方便，又清爽可口。于是，母親就成了泡飯專業戶，只要有泡飯，她都搶著吃，讓父親和我吃新鮮做的米飯。她總是說，她喜歡吃泡飯，不用我們管。她就是這樣，一輩子了。

我出國前，外婆搬來和我們一起住。外婆沒有文化，苦了一輩子，好在她的最后時光，是和我們在一起。母親對外婆照顧得無微不至，似乎要彌補一輩子的虧欠。吃飯時，母親會給外婆盛上滿滿一碗飯，再加滿滿一碗菜，有時還有一碗湯。外婆從來不拒絕，但吃完后，晚上就吐。我和父親一直勸，這樣不科學。但母親似乎鐵了心，要將所有的虧欠和愛，都堆積在這飯食里。

與外婆不同，奶奶很養生，每次吃飯，都是小半碗。奶奶戴假牙。每次做飯，我們都把洗好的米，斜斜地鋪在鍋底，一半高一半低，然后加水。這樣做出的米飯，低的那一半，會比較軟。我喜歡吃硬一些的米飯，所以每次都盛最上面的，再把底下燒得軟的，盛給奶奶。奶奶端菜上桌，會把好菜放在我一側。等我看到，再把菜調過來，挪到奶奶和父親一側。我手臂長，一夠就夠著了。

奶奶是廣東人，但從小長在江南。父親童年的前半段時光，就在江南的魚米之鄉度過。江南產糯米，也就有用糯米做的各種糕團。父親說，他小時候去上學，路過年糕店，就買一塊剛出籠的熱氣騰騰的年糕作早飯。年糕是現做的，店里伙計把糯米蒸熟了，打成年糕，夾上豆沙和紅棗，然后上籠屜蒸。鄉下家里的廳堂里，四周堆滿收上來的糧食，從地上壘到屋頂。后來時局變化了，他們扔掉了一切，逃進城市里。但是，吃糯米糕團的習俗沒有扔掉，現在每年清明給奶奶、外婆上墳，總要奉上一盒青團。

前年，醫生告訴我，我的血脂問題，和吃米飯有關。從那時起，我開始減少吃米飯。時過境遷，親人們和自己吃米飯的習慣在改變，但不變的，是如同這米香般，悠遠綿長的親情。