科幻與現實的距離有多遠

李昊

電影《回到未來2》劇照。

20世紀80年代的科幻電影《回到未來2》中有一個經典橋段，主人公馬蒂從1985年穿越到2015年。

30年并不是一個太長的時間跨度，因此它沒有給那個“2015”許下太過遠大的愿望，所設想的那些科技也大都理論可行。但比照今天，這部電影中的“未來”卻呈現出一種有趣的兩極分化。一方面，是像影片中無處不在的飛行汽車、服務型機器人這樣還遠未實現的設想。而另一方面，所涉及的信息科技，卻又明顯落后于今天。

其實很多時候，我們對于未來的規劃，諸如工業4.0、智能城市，也像是一部沒有劇情的《回到未來2》，它同樣是基于一種理想化的假定。人性是相近的，他們曾經疏忽的，也許正是當下我們在犯的錯誤。在時下火熱的“雙創”背景下，不盲動同樣是可貴的。如果我們僅僅追求一些形式上的“高大上”，而不正視人們真正的需求，不認真面對各種瓶頸，那也許“創新”成果就只是個概念。

回望過去的設想，去冷靜思考那些前人們遺漏的細節，探索其中的規律，也許能夠從一個側面，為我們將來的創新找到一些方向。也希望這篇文章，能給那些正走在創新、創業路上的朋友們一點啟發。

影片中頗值得人玩味的，是當中出現的那些信息、電子類科技。電影創作者們成功預言了諸如視頻通話、可卷曲顯示器，還有類似谷歌眼鏡這樣的科技，不過他們卻又只是猜對了一半。

“未來”的馬蒂和他的同事、上司是通過視頻交流的。影片預測到了以后通訊帶寬的暴增，在這個假定條件下，實現視頻通話也是相當自然的事情。今天的現實是，雖然相關環節已經非常成熟，但它并沒有像影片中所設想的那樣，成為基本的通訊方式，而是作為一種重要的補充。反倒是簡潔有效的短語音、短視頻更加流行。他們誤以為隨著網速的上升，我們的“品味”也會跟著起來，但卻忽視了，通訊根本上是為了有效的傳遞信息，有時幾句話，幾張照片就能表達清楚的意思，非要一直盯著對方的動態頭像才滿意么？這樣，只不過是占用大量數據去傳遞一種無效的信息。

前人們未料想到的另一半是什么？在我看來，一方面是人們的真實需求，歸根結底還是要符合簡單、直接、有效。它并不一定追求表面上的“前衛”，如果這種所謂的“高大上”反而妨礙了這種簡單、有效，那么必定不會成為人們的首選。另一方面，是流于形式而并沒有思考其中的本質。視頻、圖片只是數據的表象，但數據可以代表的東西太多了，甚至是未來人工智能的“靈魂”。這就是為什么當時的人們想到了帶寬的暴增，卻沒有料到互聯網的劇變。

影片中另一個讓人印象深刻的科技就是機器人，比如用無人機來遛狗、機械臂給汽車加油等。人們對它們的期待，早已有之。我們熟悉的安卓這個詞語，就是來自于曾經的一部科幻小說中所描述的機器人。但這些文藝影視作品，又總是給人們一種誤導。比如，很多人認為，將來的機器人一定會越來越接近人類。

前段時間，我隨企業參加了一個國內的大型機器人展。期間看到一臺很有趣的韓國服務型機器人，就把它跳小蘋果的視頻錄下來。回來跟朋友們分享，有一個女孩看過后，非常感興趣，連連說好玩。她問我售價多少，合適的話說不定將來會買一臺。但當我告訴她要30多萬元，且主要功能只是用來展示時，我的這位小伙伴真的是驚呆了。還問我，“你確定它賣得這么貴，還干不了活么”。我又反問她，“這個機器人，你覺得值多少錢”。“幾千塊吧，還得考慮考慮，畢竟這么大個家伙，放家里還占地方”。她的這個回答讓我很無語，幾千塊都不夠買它身上某些部件的。

其實它跟日本的某款更擬人的，售價幾百萬的人型機器人比，實在算是便宜的。如果非要把機器人做成有手有腳的“人”，還不要求它替代什么工作，就已經需要這個成本，而且開發難度還不低。我覺得我們常說的“物有所值”，在這一點上發生了一種異變。一方面，今天很多的創新產品，與這臺機器人類似，它的研發、制造成本配得上它的價格。但另一方面，在我們的現實需求面前，又顯得華而不實。除了作為一些大型商場招攬顧客的噱頭，或是某些企業宣示自己科研能力的工具，這種機器人是無法大規模普及的。

我們把那些前人的設想和現實進行對比，就會發現很多有趣的地方，無論是終結者，還是阿西莫夫的《我，機器人》，都有一個特點，那就是本末的倒置。比如設計、制造還有太多的瓶頸等待突破。而人工智能，必須先在電腦上演繹得很完美。它們首先應該保證輔助人們的工作，至于最后是否一定要有個人的外形，是否完全自主控制，那真的是要看緣分了。這是一個很淺顯的邏輯。

實際上，在機器人大規模使用的工業領域，如何保證有效工作是排在第一位的。其實，用“智能機械”來稱呼這些在工業中能勝任多種工作的機器，要來得更貼切。它們從來就不是，也沒必要花費更大的成本，去強制它們有個“人”的形態。

歷史總是會向前的，雖然那些科幻電影中的機器人離今天依然很遙遠，但已面世的，諸如很多低成本送餐機器人，卻引入了另外一種思路。在這種模式下，它們本身完全不具備科幻片中超強的智能，甚至都不需要有真正的“眼睛”。它們不過是根據人們預先鋪好的磁條、標靶等來確定自己的位置。它們能夠實現的，也不是收拾餐桌這樣在目前還難于識別、操作的工作，而是運送餐盤這樣便于自動化的任務。至于剩下的事情，就需要客人以及餐廳員工的配合。當它只是個不需要感知多余信息的，套著“機器人”外殼的AGV（自動導引運輸車，常見的掃地機器人其實就是它的一種）時，它自然也就便宜了，有的只要幾萬元。而這正是工業中使用機器人的規律和模式。

也許有些朋友會對這種模式非常鄙夷，明明應該完全替代人工，卻要客人配合機器人工作。所謂科技進步，就應該是不斷地將科幻變為現實，應該像日本那樣主要開發仿人、仿生機器人。但如果研制一個真正的“大白”是強人所難的話，這樣有何不可？況且，很多人忽略了一個基本事實，生命是由細胞分裂開始，自生長起來的，這是幾十億年進化的結果。如果我們非要用機械加工、裝配的機器，去模仿生物長成后的形態，就不免陷入了一種東施效顰式的窘境。這也是為什么前面所述的仿人機器人，成本如此之高，卻又起不到什么實際作用的原因。

技術的發展本身就像流水，它并不是人們頭腦里的簡單設想那樣純粹，還要兼顧成本、穩定性等各環節。它總是在找尋某種平衡與捷徑，也就是用較低的代價，滿足人們最根本的簡單、直接、有效的需求。實際上，當我們解放思想，放下了機器人一定要像“人”這樣的思維包袱，盡可能的壓縮不必要的成本，專注于它們所能實現的功能，并與多種新技術相融合，它們反而會以一種全新的面貌和“生命”形態出現在我們面前。

也許我們將來看到的那些服務于我們的機器人是這樣的：它們不再是像現在很多套著人形外殼的AGV，而是“返璞歸真”回到它本來的面貌;它們也許沒有一個屬于自己的感知一切的視覺設備，但在一個全新的網絡時代，它們的“器官”是可以互相連通與共享的，是完全可以與本體相分離的。

當它們的本體不再是一個我們曾經想象的“人”，甚至都沒有一個所謂的“臉”時，人機又要怎么交互呢？其實我們的智能手機完全就可以，在跟機器人交互時，臨時成為它們的一部分，通過虛擬現實技術，在移動設備上呈現一種更生動的“虛擬生命”。

比如說，一些展館已經陸續使用機器人導游。如果我們仍然陷入它必然靠實體來提供服務的思維定勢中，那仍然不可能兼顧所有的游客。通過這種技術，當我們的手機與這個本體機器人互動時，它就好像立刻化合成一個分身，“飛入”游客們的智能手機，來充當私人講解員。無論是實體的“導游”，還是手機上呈現的“虛擬生命”，它們都共用著一個來自云端的“靈魂”。當這一刻來到時，我們也許會突然發現，只有神話故事中才有的情節頓時出現了。

科幻電影有一個好處，就是它有時能夠提供給我們一種分析問題的逆向思維。《回到未來2》其實沒敢對“2015”有過高要求。在它更早之前的《漫游太空2001》，曾認為現在的宇航員已經漫游整個太陽系。但實際上，在登月壯舉之后，載人航天就進入了一個相對低谷期。這些設想落空后的共性，都是太在乎一種理念上的“前衛”，而忽視了平衡成本、需求、可行性等因素。但最有趣的是，幾乎被那個時代科幻題材遺忘了的互聯網，卻最終異軍突起。

這是很值得我們認真思考的。不管怎樣，互聯網帶給我們最大的變化就是，人與人、物與物之間更緊密的聯系。這樣一個時代的創新，也必然是體現了多種技術、創意相融合的立體化創新。就像前文中所暢想的那種特殊的“智能生命”。它就已經不能只靠傳統的機械、電氣技術來支撐的了。它還必須依靠虛擬現實、云計算。而涉及到其提供的內容服務，又不僅僅是人工智能那么簡單。這就好像，我們平時玩的電腦游戲，人工智能只是游戲中的一個必備條件，但真正決定體驗的，卻是劇情、音樂、美術等完全靠人來創作的環節。

也許有的朋友會認為，這其實也是一種“然并卵”的科技，無助于突破現在的諸多瓶頸。但類似科技研發的過程，卻也可能無心插柳式地產生新的技術、思想以及新的組織方式，從而為下一波科技爆發積累勢能。

今年年中有一則新聞，一位科幻小說家委托機構將遺體冷凍。她希望50年后，人類的科技足以進步到讓自己復活。其實我們很多時候和這位小說家一樣，總是寄希望于一個類似影片中的瘋狂“博士”，來幫我們突破眼前的瓶頸。我們只需靜等時間節點的到來就好了。幻想是不需要附加條件的，但創新卻是一個很具體的過程，甚至具體到第一天要從哪開始，什么樣的組織是可靠的。

其實這個進程和我們每個人都息息相關。隨著研發的系統復雜度不斷上升，我們必須思考怎樣讓身邊的各個流程、環節都更有效率、更加可靠。不斷地為他人，為后來者鋪平道路，讓彼此能有力可借。如果我們還是作為旁觀者，也許50年后等來的不是“復活”，而是還未圓夢的《回到未來2》。