聽聽那遙遠的鼓聲

何任遠

“撐-撐-撐-切”，師傅在身旁默念了一下，我和另外一位女生接著在一個牛皮鼓按照節奏打下去。還有好幾個朋友輪流敲打著鑼和镲。3年前，作為業余愛好者，我第一次嘗試自己敲打獅鼓。在那個依然生疏的階段里，我的手腕僵硬得打一次七星鼓的五連打都會把鼓槌打飛;經過了半年的練習后，我的手腕終于開始變得靈活一點，打出來的鼓點也沒有那么生硬了，當然也沒有達到那些小師傅們敲打“金錢碎地”節奏的境界。每到晚上10點，師傅讓我們收起鑼鼓，否則就要遭到周邊居民的投訴了，當然到了這個時候，我們通常都會已經玩得不亦樂乎。

我們一群已經“超齡”的舞獅學習者，最喜歡就是加入舞獅隊中能夠發出巨大響聲的“音樂組”。那些高難度的矯健動作也許已經不是我們應該奮斗的目標，但是在敲鑼打鼓方面卻依然有所作為。畢竟打鼓對體力和技術的要求并不大，但是鼓聲卻能讓人振奮向上。直到現在，每當聽到附近隱約傳來的鑼鼓聲，我的耳朵都會豎起來，聽聽到底附近的舞獅隊伍在哪個方位表演，他們進行到哪個環節。不得不承認，我的耳朵聽過很多世界頂級大師的現場演出，然而每當獅鼓響起，我的耳朵總會變得更加敏感。

阿博是我今年才認識的一位從事園林藝術的朋友。他有一天跟我說：“不知道為什么每天傍晚總聽到隱約傳來的鼓聲，弄得我蠻好奇的。找了好幾遍都沒找到。”阿博住在廣州的東部，正是我學習打鼓的那條城中村附近。在那個地方，高樓紛紛崛起，往日低矮的城中村握手樓則成片地消失;如果是不了解廣州東部城市變遷和擴張的外來人，肯定不知道這片土地曾經是一片田野，清澈的河涌與稀疏的村屋組成了廣州東郊每天傍晚獨特的水鄉景象。鼓聲在高樓中穿越，飄到阿博的家里窗前，讓阿博心中燃起好奇心。他直言好像聽到了另外一個空間的呼喚那樣，騎著單車在高樓之間的小巷穿越了好幾個晚上，卻始終找不到鼓聲的來源。他當時并不知道，那條城中村練習打鼓的地點已經換了好幾個，最后落在重新翻修的一個祠堂里。

記得英國文化批評家雷蒙·威廉斯曾經與BBC拍攝過一部名為《邊界》的紀錄片。在片中威廉斯考察了以劍橋大學為中心的劍橋郡地貌，通過對比校園內外的生活，威廉斯認為“文化”就存在于我們的日常生活中。“文化”不僅僅局限于劍橋大學的殿堂之內，也存在于劍橋大學飯堂的工人人群，以及校園以外的各類工人生活中。通過這部紀錄片，威廉斯希望傳遞的信息是，“文化”就是我們每天的日常生活，要讓“文化”從精英化的殿堂走向大眾，必然要打破地理和心理上的“邊界”概念，否則文化的話語權就會旁落到權貴集團手中，底層人群自然會被剝奪自我產生文化產物的話語自主權。阿博的經歷，仿佛不自覺地進入了威廉斯的一次“邊界”之旅：鼓聲穿越了村里祠堂狹小的空間，飄蕩到水泥森林的上空;它沖出了本身所屬的物理空間，穿越了邊界，來到了不再屬于自己的另外一個空間里，引起了人的注意。只是由于他對周邊環境不熟悉，所以才在漆黑的夜里只聞鼓聲，不見其人。

誠然，在廣州這樣一座大城市的夜空上，什么聲音都能聽到。街頭藝人不用說，我自己居住的樓房上空經常就飄蕩著各種西洋樂器練習的聲音。我家窗口外不到100米傳來的薩克斯管聲音，從生疏的音階訓練，到后來流利地奏出《匈牙利舞曲》旋律;街頭另外一個樓盤不時飄來德彪西的長笛奏鳴曲練習響聲，這些聲音足可以見證這座城市在音樂文化方面的多元發展。然而無論是長笛還是薩克斯管，都不能讓一個路邊的陌生人貿貿然走上門，跟人家合奏一番。畢竟，這些樂器具有一定的技術門檻，也不是這片土地上孕育的文化載體，社區或者群體參與度并不高。而在晚上打破廣州東邊城市夜空的，并非是什么鼓樂名家，而是一群20歲都不到的城中村少年。這些要么來自楊箕，要么來自潭村，甚至遠至程介村和車陂村的東部村民們，在舞獅鑼鼓中仿佛找到了一個其他同齡人難以享受的文化空間。上溯百年以上，他們都有親緣關系，到今天依然以“老表村”相稱。我的獅鼓基本技法正是由這群少年村民集體教授的結果。在傍晚的夜色中，小伙子們拿一張毯子蓋在牛皮鼓的上面，這樣擊打練習就不會產生很大的聲音滋擾附近居民了。

廣東一帶的氏族村落，以舞獅、舞龍和龍舟等傳統節慶方式進行交往和維持紐帶，而這些儀式無一例外都要使用到鑼鼓镲。鑼鼓镲作為華人傳統音樂文化自古扮演非常重要的作用。無論戰爭還是民間的紅白儀式，鑼鼓镲都是不可缺少的一部分;無論從北到南，鑼鼓镲始終都是固定基本搭配，區別只是鑼鼓镲的大小。大鑼、中鑼、小鑼和大镲、中镲、小镲以及大鼓、中鼓和小鼓之間的不同配合都有嚴格的規定，并且組成不同的地方特色。很多民族作曲家在采風創作的時候，通常要首先吸取當地的鑼鼓镲音樂元素。

在中國古代的戰場上，“擊鼓進攻”和“鳴金收兵”讓打擊樂器擁有了一種超乎于音樂之外的軍事信號功能。在南中國的廣東，鑼鼓镲這種具有軍事特色的用途被保留下來，并且被用到各種民間的儀式中。在端午節前后的龍舟儀式中，鼓手的角色尤為重要。有人說，這是古代百越地區訓練水上軍事武裝的一種文化遺產。一艘多達70人的龍舟需要有高度的配合與整齊的動作，才能夠確保龍舟船體行進的順利，以及航行時的穩定與安全。而在驚濤駭浪中，橈手唯一能夠接收到的指揮信號只能夠是鼓聲了。鼓聲的快慢決定了橈手們統一的劃水速度，鼓手有規律地敲鼓邊，則示意著龍舟需要反方向行駛，橈手們是時候轉身向相反方向前進了。鼓手通常由富有一定經驗的橈手擔當，能夠在龍舟行進中熟悉劃水的習慣和水性。

“在廣東粵語地區流行的打擊樂器，主要是吸取了以粵劇鑼鼓演奏為基礎，但是多數為醒獅服務的鑼鼓，它有著自己的一套套路。”素有“嶺南鼓王”的廣東民樂團團長陳佐輝曾經這樣告訴我。同樣的，舞獅中的鑼鼓镲極少作為單獨的演出模式存在，而是與舞獅隊員產生極高的配合。當舞動的獅子只有一頭的時候，鑼鼓镲要跟著獅子的需要來調整節奏，然而如果舞動獅子是多于兩頭的時候，則是鑼鼓镲指揮幾頭獅子的配合互動。

現年20歲不到的車陂村村民蘇培健是教我最多獅鼓技法的一位小師傅，他身材瘦削，膚色黝黑，村里每當組織龍舟和舞獅的時候他總是很踴躍參加;蘇培健喜歡穿著有哥特式風味的花紋短褲，踩著一臺刻有類似印第安圖騰文化的“死飛”單車，加上其黝黑的皮膚，有幾分東南亞的味道，也是整個舞獅隊里最有藝術氣質的成員。對于蘇培健來說，他更加喜歡在傳統獅鼓的基礎上創造出一些花樣招式，就如同他對繁復花紋的審美趣味那樣，創造出炫麗復雜的鼓點節奏。由于他不是音樂學院打擊樂系出身的學生，也很難說受過正統傳統粵劇鑼鼓的訓練，因此“鼓王”陳佐輝曾經對我提起過的背誦《鑼鼓經》手法，對于蘇培健可以說是聞所未聞。但是，只要掌握了“三星”、“七星”、“拜獅”和“拋獅”這些基本的鼓點，進行即興創作并不是沒可能的事情。恰好蘇培健就能夠在一些意想不到的地方加插一些敲打鼓邊的段落，讓整段獅鼓聽起來更加花俏華麗，他好像超越了獅鼓的發送信號功能，在固定的套路上進行了自己的再創造。這跟爵士音樂家的即興演奏（improvisation）似乎有異曲同工之妙。

有時候在兩三米的距離外看著他打鼓，我會覺得要是在一個更好的環境成長，也許他的審美志趣和藝術創造力會有更大的發揮空間;然而，我也對他的獅鼓演繹更加有感觸，因為他不是高高在上，一個被鎂光燈照射著的知名藝術家，他的審美，他的言談，他在車陂村的見聞和想法，甚至他的呼吸和汗水味道，我都能感知得一清二楚。也許，這就是“殿堂”以外的創造力了吧，生活中的點滴也可以成為文化。我之前難以想到廣州城中村的一個小青年的鼓聲會如此讓我感到觸動。他的鼓聲猶如低沉的脈沖，穿透了水泥森林的屏障，傳到廣州東部的夜空中，把樓宇之間的空氣化作了自己的舞臺。在生活日益異化，審美越來越呆板的城市里，能夠用自己的審美和樂器重新塑造自己的文化文本，總會面臨巨大的困難。“殿堂”和“民間”之間的邊界如此巨大，物質報酬和聲望落差如此巨大，有時候身在“民間”一邊的人也會妄自菲薄，看不到自身的文化價值，而這也是威廉斯等文化批評家最不希望看到的一面。當然，讓我感到溫暖的是，至少阿博在遠處聽到鼓聲之后，還會引起一陣好奇，還搜索了好幾個晚上希望找到打鼓者;至少我還會用欣賞的眼光看著身前打鼓的蘇培健。當然最重要的是，我希望蘇培健自己未來在很長的日子里能夠意識到自己打鼓所在的價值和意義。