最后一塊雕版

沈嘉祿

中巴被擋在一個(gè)亂糟糟的集市前，我們一行棄車進(jìn)入福建省連城縣四堡鄉(xiāng)政府大院后面的一幢明代書(shū)坊式建筑。要不是門前掛著一塊銅牌，恐怕誰(shuí)也想不到它就是國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位——四堡古籍雕版印刷業(yè)基地。

中國(guó)的印刷業(yè)曾經(jīng)領(lǐng)先于世界，早在唐代就發(fā)明了雕版印刷。公認(rèn)的明清雕版印刷業(yè)基地有四處：北京、浙江、湖北和福建，如今碩果僅存的就在閩西南玉砂橋畔的四堡。當(dāng)然，它以一種木化石的形態(tài)呈現(xiàn)在世人面前。

四堡的雕版印刷業(yè)“起源于宋，發(fā)展于明，鼎盛于清。”南宋末年已有《古靈先生集》、《嵩山集》等書(shū)籍署名“臨汀郡齋”刻，清楊瀾所著《臨汀匯考》也有“汀版自宋已有”的記載。到明成化年間，四堡籍的湖廣巡撫馬馴宦游四方，其隨行親戚故舊多有經(jīng)商者，開(kāi)始染指出版業(yè)，并將漢口等地的印刷技術(shù)傳回家鄉(xiāng)。由于書(shū)商的推動(dòng)，四堡的印刷業(yè)開(kāi)始發(fā)達(dá)。到明萬(wàn)歷年間，時(shí)任浙江倉(cāng)大使的鄒學(xué)圣辭官歸里，在霧閣首開(kāi)書(shū)坊，“鐫經(jīng)史以利后人”，由此，四堡的雕版印刷業(yè)開(kāi)始走向刻、印、銷一條龍的規(guī)模化發(fā)展。清乾嘉道三代勃然進(jìn)入鼎盛時(shí)期，著名的書(shū)坊有馬屋的萬(wàn)竹樓，林蘭堂，五美軒，霧閣的敬業(yè)堂，文海樓，素儉山堂等四十余家，中小書(shū)坊則達(dá)萬(wàn)余家。四堡的雕版印刷基本上屬于家庭作坊，所印書(shū)目近千種，主要為啟蒙書(shū)、經(jīng)史子集、醫(yī)學(xué)書(shū)、小說(shuō)、詩(shī)讀、應(yīng)用書(shū)籍、堪輿、筮卜、星算等九類。一位老人告訴我，《金瓶梅》問(wèn)世后，即被判為淫書(shū)，京、漢、杭不敢印行，唯遠(yuǎn)離朝廷的四堡出版了《繡像金瓶梅》。“當(dāng)時(shí)賣出一套《金瓶梅》，便可供一家人一年的用度呢。”

四堡還印行了《三國(guó)演義》與《水滸傳》的合刊本，上半部是《三國(guó)》，下半部是《水滸》，閱讀時(shí)可調(diào)頻道，這在中國(guó)出版業(yè)中尚算罕見(jiàn)吧。值得一提的還有用連史紙?zhí)子　段鲙洝罚譃楹谏c(diǎn)為紅色，此種古籍如果出現(xiàn)在今天的拍賣會(huì)，各路藏家必定踴躍舉牌。

四堡的印刷業(yè)在西方資本和文化進(jìn)入中國(guó)后，開(kāi)始了末路狂奔。有兩次打擊可說(shuō)是致命的：一是在清咸豐、同治年間，石印技術(shù)在上海登陸。與雕版相比，石印版更快捷，字跡更清晰，裝幀也更美觀，一問(wèn)世便成為雕版的克星。二是在同治、光緒年間，西方的鉛印技術(shù)又接踵而至。鉛版書(shū)籍刊印快速，價(jià)廉物美，很快占領(lǐng)市場(chǎng)，石印倉(cāng)惶落敗，更遑論雕版。清末民初，四堡的大小書(shū)坊紛紛倒閉，如秋風(fēng)掃落葉一般。可以想象的是，1942年，當(dāng)霧閣敬業(yè)堂的最后一本《萬(wàn)年歷》在棗木架子的切書(shū)機(jī)上切去最后一條毛邊后，偉大的雕版印刷黯然神傷地進(jìn)入了它的冰川期。

雕版印刷的化石除了古籍，就是數(shù)不清的小葉樟木雕版，它們?cè)诖撕蟮穆L(zhǎng)歲月里，被堆放在九廳十八井格局的書(shū)坊內(nèi)，生蟲(chóng)、霉?fàn)€、佚散，十年動(dòng)亂一把烈火，燒掉無(wú)數(shù)。秦灰之外的殘余，在后來(lái)的年月里被印刷家的后代塞進(jìn)灶膛里煲粥煎藥。上世紀(jì)八十年代的某一天黃昏，來(lái)自大洋彼岸的一位老外驚動(dòng)了林蘭堂瓦楞上的衰草，她就是美國(guó)俄勒岡大學(xué)的專攻東方文化史的包雅筠教授，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)在村民劈柴刀下粉身碎骨的烏漆墨黑的木塊原來(lái)就是印刷業(yè)老祖宗的遺骸時(shí)，差點(diǎn)昏過(guò)去。在她的多次呼吁下，廈門大學(xué)的學(xué)者和省里的文化官員開(kāi)始驚醒，于是，劫后遺存的雕版被收集起來(lái)，供人瞻仰。然而我弄不懂的是，在四堡雕版博物館內(nèi)能看到的支離破碎者，不足一百！

包雅筠教授現(xiàn)在還是每年要來(lái)四堡一次，在彌漫著豬糞臭的搖搖欲墜的明清書(shū)坊內(nèi)穿行，繼續(xù)探尋中國(guó)印刷業(yè)興衰的傳奇。她撰寫了數(shù)十篇關(guān)于中國(guó)古代印刷業(yè)的論文，出版了厚厚的專著，這讓中國(guó)人很沒(méi)臉面。當(dāng)然，這只是我的感覺(jué)，在出版業(yè)日新月異的今天，在越來(lái)越多的中國(guó)人進(jìn)入了電腦書(shū)寫、打印、復(fù)制、檢索及傳送等重重法門后，誰(shuí)還會(huì)緬懷一種古老而笨拙的印刷術(shù)呢。