蘇新平：我畫的不是草原，是現(xiàn)代人的心靈狀態(tài)

陸陸

20年前，蘇新平以一組描繪蒙古生活的版畫名噪一時(shí)，堪稱中國版畫界的頭號(hào)人物。而近年他的作品里已經(jīng)找不到寫實(shí)的元素，取而代之的是難以捉摸的抽象人物或風(fēng)景。他說，其實(shí)畫的是今天我們這個(gè)浮夸社會(huì)的狀態(tài)。

采訪藝術(shù)家蘇新平，是在他位于北京中央美術(shù)學(xué)院附近的工作室。清瘦的蘇新平依舊一身黑色的裝束，時(shí)而若有所思地抽著香煙，時(shí)而用鉛筆在紙上作著機(jī)械式的畫線。此時(shí)他正在準(zhǔn)備10月份廣州個(gè)展的作品《荒原》。這幅畫作有11米長，近3米高，將由100張正方形的素描單張組合而成。他試圖用最簡單最樸素的鉛筆排線，表現(xiàn)出一片蒼涼詭異的地景 深不可測的道路，盡頭是一縷筆直雪白的硝煙，道路旁的樹木，或是張牙舞爪，或是荒蕪蕭肅。

20年前，蘇新平以一組描繪蒙古生活的版畫名噪一時(shí)，堪稱中國版畫界的頭號(hào)人物。而近年他的作品里已經(jīng)找不到寫實(shí)的元素，取而代之的是難以捉摸的抽象人物或風(fēng)景。蘇新平與記者娓娓道來，分享了他一路走來的藝術(shù)經(jīng)歷。

越美好的草原越沉寂

1960年，蘇新平出生于內(nèi)蒙古集寧市。蘇新平從小就喜歡讀書看報(bào)，照著連環(huán)畫涂涂抹抹。上了小學(xué)，老師看到蘇新平在課本上亂畫，就讓他出出黑板報(bào)。這似乎給蘇新平的藝術(shù)生涯埋下了一顆種子。“黑板報(bào)雖然不是藝術(shù)，卻非常重要，等于社會(huì)對(duì)你天分的認(rèn)可。”蘇新平回憶道。

中學(xué)時(shí)蘇新平參與了學(xué)校的美術(shù)組，美術(shù)組的老師是專業(yè)院校畢業(yè)的老師，給予了蘇新平最基礎(chǔ)的繪畫啟蒙。中學(xué)沒畢業(yè)，蘇新平就當(dāng)兵去了，戴著帽子成了一名文藝兵。在部隊(duì)吃了1年苦之后，轉(zhuǎn)到了電影組，每天畫畫幻燈放放電影。后來聽廣播說大學(xué)招生，蘇新平報(bào)了名，很幸運(yùn)就考上了，從此去了專業(yè)美術(shù)院校，真正走上藝術(shù)道路。

1986年，蘇新平考入中央美術(shù)學(xué)院版畫研究生班學(xué)習(xí)。從內(nèi)蒙古來到北京之后，他反而不適應(yīng)都市的生活。他的出生地集寧市，雖說是行政市，人口卻只有一兩萬，海拔高聳，氣候惡劣，零下30度都算是一個(gè)很正常的溫度。沒有山，沒有水，就是一馬平川的丘陵。 而80年代后期的央美是中國著名的文化集散地，來往皆是知名的藝術(shù)家們。他們思維活躍，互動(dòng)頻繁。蘇新平當(dāng)然也有所關(guān)注，卻和他們沒有什么來往和關(guān)系。

如何打發(fā)時(shí)間呢？小時(shí)候中學(xué)老師教導(dǎo)的藝術(shù)理想，已經(jīng)在蘇新平的內(nèi)心里建立起來，他覺得自己只能干這件事情，于是整天躲在屋子里，對(duì)著一塊石頭作畫，把內(nèi)心的訴求通過一塊石頭完全地釋放出來。創(chuàng)作一幅版畫，即便每天從早到晚地工作，也需要一個(gè)月的時(shí)間，工作量相當(dāng)于一幅10米的大油畫。蘇新平說：“我聽很多藝術(shù)家講，選擇藝術(shù)就是選擇了一種苦難。外面生活這么誘人，你為什么不參與呢？但是對(duì)于我來說，它是一種精神滿足，反而是一種享受。”

當(dāng)時(shí)北京的藝術(shù)家們還在討論著技術(shù)，蘇新平卻更在意自己內(nèi)心的活動(dòng)。內(nèi)心的活動(dòng)是一種自我的狀態(tài)，不是虛無縹緲的，是有源頭的。對(duì)于蘇新平來說，這個(gè)源頭自然是出生地內(nèi)蒙古那片遼闊寧靜的大草原。但是他又不想只是記錄下大草原：“如果想要單純地記錄草原，只用攝影就夠了。草原只是一個(gè)外觀，觀照的還是內(nèi)心。草原很寧靜純粹，讓人喜歡，但是你沒發(fā)現(xiàn)很死寂嗎？我畫的不是草原，而是現(xiàn)代都市人的一種心靈狀態(tài)。

欲望之海，永失寧靜

完成了這批版畫之后，蘇新平卻從此永失寧靜。1990年代進(jìn)入市場，一張小小的版畫，就能賣出五六百美元的價(jià)格，在當(dāng)時(shí)可是天價(jià)。1991年中央美術(shù)館、1992年上海美術(shù)館展覽完畢，緊接著又是國外的巡展，澳大利亞、日本、美國等等。因?yàn)樵诿绹?個(gè)個(gè)展，蘇新平不得不在美國住了半年。

在中國，信息再開放，也是十分有限。到了紐約之后，井底之蛙的現(xiàn)實(shí)被揭開，蘇新平一下子找不到方向。來自世界中心的文化沖擊，迫使蘇新平重新思考、懷疑和追問。認(rèn)真的人，一旦開始懷疑，就無法寧靜地生活下去。蘇新平天天去參觀博物館和畫廊，天天和各種藝術(shù)家討論。在紐約半年的時(shí)間里，他不由得停止了創(chuàng)作。

等到1994年回國，蘇新平再一次感受到了社會(huì)變遷，又一次陷入了生活的不適應(yīng)。他明顯地感覺到，過去人們對(duì)政治的信仰，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到對(duì)物質(zhì)的追求。商業(yè)大潮極大地沖擊著藝術(shù)領(lǐng)域，蘇新平也成了其中的受益者。有一段時(shí)間，追著他買畫的人排成了長隊(duì)，還沒開始畫，作品就已經(jīng)賣出去了。再有定力的人，也很容易被商業(yè)綁架。從天而降的巨額財(cái)富，開始令蘇新平反感。他逐漸和國外的五六家畫廊脫離了關(guān)系，并和國內(nèi)的藝術(shù)商業(yè)炒作保持距離。這個(gè)時(shí)期，他的體裁從版畫轉(zhuǎn)為了油畫，《世紀(jì)之塔》描繪了拼命往上爬的社會(huì)各階層，《欲望之海》描繪了在海面上往前奔跑的孤獨(dú)中年男人，《干杯》則描繪了酒局上幾十位觥籌交錯(cuò)卻表情空洞的局中人。

我畫的是今日社會(huì)的浮夸

2010年開始，蘇新平的創(chuàng)作對(duì)象又一次發(fā)生了轉(zhuǎn)變，從人物轉(zhuǎn)向了風(fēng)景，表現(xiàn)的手法，越來越抽象和怪誕。油畫《八個(gè)東西》表現(xiàn)的是八個(gè)帶刺的柱體。“八是一個(gè)好聽的數(shù)字，所以我就畫了八個(gè)。它可以是五個(gè)十個(gè)，或者百個(gè)千個(gè)。它們實(shí)在不知道有什么指向性，八棵樹也不是，八個(gè)云團(tuán)也不是，所以我就稱它們?yōu)榘藗€(gè)東西，其實(shí)畫的是今天我們這個(gè)浮夸社會(huì)的狀態(tài)。”如今的社會(huì)太復(fù)雜和怪異，蘇新平覺得其中摻雜的因素太多，理不出頭緒，分不清要往哪里走。

今年1月，蘇新平開始創(chuàng)作一張由100張紙組成的大素描，因?yàn)樗絹碓剿槠纳睿呀?jīng)無法達(dá)到畫大型作品的工作狀態(tài)。正視現(xiàn)實(shí)，他用最樸素最日常的鉛筆，在一小塊一小塊紙上作著最簡單的排線，說話之間可以排線，喝茶之間也可以排線。每一張畫覺得可以了，就貼在墻上，就這樣慢慢形成了100張的圖像。最后的結(jié)果是有延伸性的，10張可以協(xié)調(diào)成一個(gè)作品，千張也可以協(xié)調(diào)成一個(gè)作品。

這種沒完沒了、懸而未決的狀態(tài)恰恰是蘇新平近年來生活狀態(tài)的寫照。首先他是一位藝術(shù)家，這是最基本的、任何干擾都不允許的人生定位。其次他是中央美術(shù)學(xué)院的副院長和教授，教書育人與行政事務(wù)占用了他很多的時(shí)間。這些糾結(jié)焦灼的俗世困擾，蘇新平都會(huì)當(dāng)成問題去思考。“能否解答不重要，關(guān)鍵是思考的過程可以產(chǎn)生樂趣，比得到幾千萬要愉快得多，幸福得多！”蘇新平笑道。

蘇新平簡介：

1960年生于內(nèi)蒙古集寧市，1977年入部隊(duì)服兵役，1983年畢業(yè)于天津美術(shù)學(xué)院繪畫系，畢業(yè)后在內(nèi)蒙古師范大學(xué)美術(shù)系任教。1989年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院版畫系，獲得碩士學(xué)位，并留校任教。現(xiàn)為中央美術(shù)學(xué)院副院長、教授、博士生導(dǎo)師。