消失的甘蔗林，消失的“甜蜜蜜”

韋星

這次采寫蔗糖行業，于我而言，更像是一次心靈的救贖之旅。

我的童年在甘蔗地長大，后來的成長，也都和甘蔗有很大關系。可以說，甘蔗給我除了“甜蜜蜜”的滋味外，還給了我甜蜜蜜的回憶—那不只是關于童年的記憶，還有鄉鄰間形成的“互幫互助、近乎完美”親善圈。

大約1980年代末，我家鄉所在的政府突然號召村民種植甘蔗。這可把我和我的小伙伴，樂壞了。因為在我的記憶中，那是一個和現代化、城市化都比較接近的產業。

因為甘蔗的種植，通常是從縣城周邊的地區漸次推開，進而推到鄉鎮政府所在地附近的村莊。這些區域的交通相對較好，運輸較方便。

小時候，每次隨父母趕集，我都要走1個多小時的羊腸山道，才能到達較為寬闊、平整的道路。記憶中，靠近集市的農田里，道路兩側盡是密密匝匝的甘蔗林。偶爾，會看到“城里人”（他們只是比我們更靠近集市的農民罷了）裹著頭布，在甘蔗地里剝甘蔗葉。有時，父母認識在地勞作的熟人，打聲招呼，熟人會豪邁地掰下一根甘蔗給我吃。

在那個吃塊糖都奢侈的年代里，我對此甚為羨慕和向往。那些日子里，我有兩盼：一盼望姐姐早點嫁人，嫁到有種植甘蔗的地方。這樣，我可以整天穿行在姐姐的甘蔗地，想掰哪根吃就掰哪根吃。

遺憾的是，大姐嫁到了那時同樣還沒種植甘蔗的農村，二姐則遲遲未到出嫁的年齡。改變是從強悍的村干部要求開始：每家每戶都拿出一定的耕地來種植甘蔗—具體畝數，我不關心，當時只是希望種植越多越好。倒是大人在此時變得扭扭捏捏，他們擔心種植甘蔗面積過多，會占用耕地，可能導致家里糧食不夠吃。但人家村干部說了，政府有要求，必須執行。所以，很多村民也很自覺種植，但往往是謹慎地少種多報。

第一次看到大人在村子附近的耕地里種植甘蔗，很是好奇。他們將耕地用牛犁好后，再用鐵鏟一鏟鏟地挖，像修筑一條條“溝渠”。“溝渠”從農田這頭筆直地挖到另一頭。小伙伴們也在地幫忙干活。干累了，就在“溝渠”里奔跑。挖好后，再將一節節蔗種沿著“溝渠”兩側并排延伸、埋好。

由于工作量大，每家每戶種植甘蔗都是請人幫忙。請的都是宗族、鄰里或關系較好的，也有遠方親戚。那時，請人是不需要花錢的，請的就是“互相幫助”。有時，被叫去干活的人，都是在自家開飯。種完了，各回各家吃飯，飯后再出工。假如別人有3口人今天幫你種植甘蔗，待到對方種植甘蔗，你也要攜帶3口人給還上。但如果遇到紅白喜事，有1個人必須外出，欠下的1個勞動力，改天再補上。

冬天的砍甘蔗或裝車，也是互助來完成。這樣，即便鄰里間因“你家的牛吃了我家的莊稼”可能會落下一些小矛盾，但在隨后的互助中，彼此的關系很快又活絡起來。而且一些村民，也喜歡故意把其他村民之間的矛盾，在公開場合來當作談資調侃，尷尬的場面也很容易化解。

這樣，村民間、鄰里間盡管小摩擦不斷，但少有隔日仇。因為經濟上無法獨立，很快，彼此又不得不“糾纏”在一起。

在嘗試種植甘蔗后，村民嘗到了甜頭。畢竟，在那個除了種植玉米、水稻，就是養豬的年代里。甘蔗是唯一可以帶來較好經濟效益的。而且種植甘蔗不愁沒人收購，產量和價格基本穩定，對未來是可期的。

種植甘蔗的時候，村民就盤算著年底收割時有多少噸，預計收入多少，然后計劃著給張三娶媳婦還是供李四上學。一切，都在計劃中。而以前，養豬盡管也有盼頭，但糧食不多，僅夠吃，也不敢多養。且豬一旦生病，所有計劃全打水漂。所以種甘蔗才是孩子學費最重要的來源。

不過，甘蔗最重要的意義還在于，因運輸需要而修建道路，連通了山里和外界。我也是從那時候開始，第一次接觸到了運載甘蔗的貨車，和工業有了第一次的接觸。那是農村對工業化、城市化最初的認知。

現在，我的老家已越來越少人種植甘蔗。越來越多的村民，不再從事農耕。他們加入到打工浪潮中，獲得了比種植甘蔗更多的經濟效益。原先的甘蔗地被拋荒，長滿了雜草。他們也失去了在互助勞動中，關照和體悟對方的氛圍。

伴隨著荒蕪甘蔗地里長滿雜草的，還有村民惶惑而不安的內心。