賈平凹：火焰向上，淚流向下

何映宇

年過六旬，賈平凹也可以被稱為“老漢”了，可是坐在記者面前的賈平凹，似乎和20年前《廢都》扉頁上的作者像并沒有太大的差別。兩鬢不見白發(fā)，一天兩包的煙癮還是那么大，說起話來，還是一口難懂的陜西商洛方言。老漢不老，老當(dāng)益壯，他的寫作，在最近10年，更可以說是老樹新芽、遍地開花，他說：“60歲，才是一個作家的成熟期。”

2008年，他憑借長篇小說《秦腔》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎，今年4月，華語傳媒文學(xué)大獎將“年度作家”大獎頒給了賈平凹，5月15日，中國作協(xié)公布第八屆茅盾文學(xué)獎參評目錄，賈平凹的《老生》與《古爐》兩部長篇入選，步入成熟期的賈平凹下筆如有神，創(chuàng)作力又達到一個旺盛的巔峰，也難怪在華語傳媒文學(xué)大獎頒獎期間，有青年崇拜者見到賈平凹竟當(dāng)眾下跪，磕頭行禮。

很多人不理解這位文學(xué)青年，覺得他腦殘。其實每一次出版社給記者寄來賈平凹厚如磚頭的新書，拜讀之后，記者心里的欽佩之情也如滔滔江水，2005年的《秦腔》43萬字，2011年的《古爐》67萬字，2013年的《帶燈》36萬字，每一本都是一部現(xiàn)代中國的歷史，每一本都是現(xiàn)代中國的成長縮影，而且文字綿密，力透紙背，絕非動輒千萬言卻空洞無物的網(wǎng)絡(luò)小說可比。

殊不知，這樣的寫作背后，賈平凹付出怎樣的辛勞。他對記者說：“你們看我寫得快，其實我每本書都要寫上三四稿，而且我不用電腦，你可以想象，稿紙都堆成什么樣了。”

在《帶燈》的扉頁上，賈平凹寫下了這樣一段話：“或許或許，我突然想，我的命運就是佛桌邊燃燒的紅蠟，火焰向上，淚流向下。”一個燃燒自己的生命寫作的作家，為我們的民族寫下史詩，那樣濃烈，像一壇老酒，越品越醇。

旺盛的創(chuàng)作力

《新民周刊》：這次你來上海，是為前諾貝爾文學(xué)獎評委會主席埃斯普馬克先生的新書發(fā)布會擔(dān)任嘉賓。你對諾貝爾文學(xué)獎怎么看？你獲得過茅盾文學(xué)獎，也獲得過魯迅文學(xué)獎，近幾年來，國內(nèi)的文學(xué)獎評選爭議頗大，你覺得國內(nèi)這些文學(xué)獎的評選是否公正？

賈平凹：現(xiàn)在社會已經(jīng)沒有統(tǒng)一的標(biāo)準，諾貝爾文學(xué)獎面對全球，別的國家有爭議我們也看不太到，國內(nèi)的文學(xué)獎一有爭議，媒體一報道大家都看到了，就容易放大。另一個問題，諾貝爾文學(xué)獎畢竟歷史悠久，從1901年開始已經(jīng)有104年的歷史了，時間長吧，肯定積累了很多經(jīng)驗，我們國內(nèi)的文學(xué)獎才幾年？時間還短嘛，經(jīng)驗不足我覺得也是很正常的。

《新民周刊》：這次《古爐》和《老生》也申報了茅盾文學(xué)獎的評選，有沒有信心第二次獲獎？

賈平凹：那不是我說了算的，我把我的任務(wù)完成了就好了。

《新民周刊》：近年來，你特別高產(chǎn)，長篇小說一部接一部，保持了非常旺盛的創(chuàng)作力，是不是都寫得很順利？有沒有碰到困難？這種旺盛的創(chuàng)作力來源于何處？

賈平凹：我的小說有時候?qū)懙煤芷D難很痛苦，有時候?qū)懙煤艿靡狻懽鞫际沁@樣，也要看你準備得是否充分，搜集的資料能否支撐你的寫作，你投入的情感是否充沛，和你的小說最后呈現(xiàn)的面貌都有關(guān)系。

我其實沒有寫那么快，寫作都是有一個過程的。大家看到我兩年出一部長篇，其實前后拉扯起來，又是三四年的時間。

我到現(xiàn)在還是手寫稿子，《古爐》60萬字，前后手寫的稿子有一麻袋。每一次寫作，我都投入大量的精力和心血，主要還不是體力消耗，而是腦力消耗、感情消耗，表面上看起來好像很容易，其實每一次都會觸動心里很多讓人難過的事。

《新民周刊》：寫《老生》時中斷了三次？

賈平凹：我在自己的書房里寫過一幅字：“書道唯寂寞，文章驚恐成”。和書打交道，一定是件寂寞的事，而文章越寫越驚恐，覺得這也不對，那也不對。后來年齡大了以后寫最近的這幾部長篇，從沒有說一稿寫成的，都寫了三四稿。比如說《老生》，現(xiàn)在成書的只有22萬字，但是實際上我寫了100多萬字，寫一遍，覺得不對，推倒重來，就這樣寫了幾遍。改一遍，抄一遍。抄的時候，又感覺不對了，那就又重新來過，就這樣寫過4次。你想4次要多少字？這都是用筆一個字一個字寫出來的。年輕的時候?qū)懫饋砜斓煤埽贻p時思維敏捷，又有激情，事情也少，我記得我寫《廢都》，40多天就把草稿打完了。除了吃飯、睡覺、上廁所，一天可以寫滿10個小時，現(xiàn)在每天最多寫4個小時，一般就寫2個小時，就會覺得這里不對了，那里不對了，腦子也轉(zhuǎn)不動了。

《新民周刊》：現(xiàn)在你的事情又多。

賈平凹：是啊，事情太多了，各種邀請各種會。所以我寫小說的時候，喜歡專門跑到一個沒電視、沒報紙、沒廣播，也沒朋友的地方，在那里，我可以專心寫作。現(xiàn)在活動太多，你不去，他們就罵你，對你有意見，覺得你擺架子。比如你要采訪我，我要是拒絕你，你也會對我有看法，這也正常。但是你要都應(yīng)下來，那就天天都是活動，從早到晚都有，確實會干擾你，你根本沒有時間靜下心來寫作，這也是我沒法接受的。

年輕的時候天天想寫，稍微把我感動一下我就想寫，年齡大了以后，看到一個題材，想寫，但是仔細一考慮，覺得也沒啥意思，就罷筆不寫了，現(xiàn)在寫小說會更慎重。

萬變不離其宗

《新民周刊》：你的小說在結(jié)構(gòu)上總有新的變化，比如《病相報告》中的復(fù)調(diào)，《帶燈》中一段一段有點像《圣經(jīng)》又有點像中國古代的筆記小說，最新的這本《老生》將《山海經(jīng)》融入其中，結(jié)構(gòu)上，古代神話和現(xiàn)代人類社會的故事形成一種反差和對照，讓人耳目一新。其實一直在求變？

賈平凹：人總得求新求變。我從20多歲開始寫作，到現(xiàn)在60多歲，寫了40年。當(dāng)年和我同時代開始寫作的作家，大部分已經(jīng)不寫了。作家這個行當(dāng)，其實非常殘酷，淘汰率非常高。如果你還是以前那種寫法，誰看你寫的東西？

求變這事，說起來容易，做起來特別難。一旦你形成了一種風(fēng)格，要突破這種風(fēng)格真不是件容易的事。從內(nèi)容到寫法上，想要突破自己，都要遇到很多難題。而且老年人和年輕人比，在很多方面都不占優(yōu)勢，自己必須要不停地學(xué)習(xí)和積累，做出一些變化，盡量每本書寫得都不一樣。但是萬變不離其宗，你咋寫還是你自己，充其量就是今天換這件衣服，明天換那件衣服，胖一件，瘦一件，可還是你。面對一個題材，你的能力怎么把握，來選取哪種形式寫作。

《新民周刊》：《山海經(jīng)》是不是你特別喜歡的一本書？為什么會選擇這本《山海經(jīng)》而不是其他的什么古籍呢？

賈平凹：有人說《山海經(jīng)》是神話，可是在我看來，《山海經(jīng)》記錄的是當(dāng)時真實的情況。你看它怎么寫？走150里路，遇到什么山，山上有什么飛禽走獸，又走200里路，出現(xiàn)什么奇怪的動物植物，我覺得它寫的都是真實的，不是什么神話，只是現(xiàn)在我們不了解當(dāng)時的情況。它當(dāng)時記載的那些山水河流，現(xiàn)在還在，你說書上寫的那些動物怪異吧，現(xiàn)在我們不也經(jīng)常會看到一些稀奇古怪的動物嗎？你看《動物世界》里介紹的動物，很多以前聞所未聞，可它們真實存在。對不對？

而且你越讀《山海經(jīng)》越發(fā)現(xiàn)，中國人思維習(xí)慣的的形成，最早都是從那開始的。對山的陰面和陽面的不同看法，慢慢影響到中國人對外部世界的思維方式，這很重要，也是我特別感興趣的一點。還有，《山海經(jīng)》的寫法上，它是一個山一個山往下寫，很簡單很平面，而我的《老生》就是一個村子一個村子往下寫，把那百年的歷史寫出來，結(jié)構(gòu)上正好借鑒了《山海經(jīng)》的寫法。

《山海經(jīng)》沒有寫人的問題，寫的是神，那我在《老生》中選用的，就是前面它寫山水的部分，沒有選《山海經(jīng)》寫神的篇章。我寫的，都是人與人關(guān)系的故事，用它們代替神話，我也很少寫到山水，我覺得我選取的《山海經(jīng)》的原著部分就可以承擔(dān)這方面的功能。這樣就形成一種對應(yīng)和參照。我的想法是：世界就是這樣的世界，思維就是這種思維，一直延續(xù)到現(xiàn)在。我是從這個角度來寫作《老生》這部書的，也是從這個角度來思考《山海經(jīng)》與現(xiàn)在中國的現(xiàn)實世界，以及我的這本小說的關(guān)系的。

《新民周刊》：如果把《山海經(jīng)》引的原文從小說中抽離，其實對閱讀也沒有什么大的影響？

賈平凹：對，我小時候讀《紅樓夢》，《紅樓夢》里的那些詩詞，我也跳過，也一樣看得懂。但我想總有人會讀，讀了，他就一定會有不一樣的感受。

《新民周刊》：秦嶺上有很多隱士，你在《老生》里也寫到，你在那碰到了很多奇人。

賈平凹：是的，秦嶺終南山歷史上就是修道之士隱居之所，現(xiàn)在這樣的人也多得很，據(jù)說有3000多人，有名有姓的有1000多人，包括外國人都有在那修行的。寺院也很多，但更多的則是閑云野鶴，在那搭個棚修行。

《新民周刊》：《老生》中寫了大量人物的死亡，為什么這么寫？

賈平凹：寫的時候其實并沒有意識到。有人跟我說你寫了那么多死人我才覺得還真的是的，但其實在寫的時候，這些都是自然而然發(fā)生的，在那個年代，死亡也太容易了，也太正常了，戰(zhàn)爭年代，死一個人算什么？“文化大革命”時死個人也不算什么。那時候非正常死亡那么多，只是因為媒體不發(fā)達，普通人不知道罷了。不像現(xiàn)在，和平年代死個人驚天動地。

《新民周刊》：你自己有宗教信仰嗎？

賈平凹：我對佛道比較愛好，也不能說很有研究。不過我還是共產(chǎn)黨員。因為我小時候生活的那個生存環(huán)境，鄉(xiāng)下農(nóng)村交通不方便，保留了很多原生態(tài)的東西。小時候就在那種環(huán)境中長大，耳濡目染的都是那些東西，長大后接觸佛道的知識之后，容易對它們感興趣。

我是農(nóng)民

《新民周刊》：你們老家還保留著除夕夜到祖墳點燈的習(xí)俗嗎？

賈平凹：我們小時候，這種習(xí)俗特別多，但是“文化大革命”之后就沒有了，到改革開放后，這些習(xí)俗又慢慢恢復(fù)起來，連解放后消失的習(xí)俗也都恢復(fù)了。所以除了清明、冬至要到祖墳燒紙燒衣服之外，春節(jié)大年三十的晚上，也必須回老家，在門上點燈，墳上也要點燈燒紙。在我們那的習(xí)俗，如果這家的門上沒點燈，那大家就認為這家人家已經(jīng)沒人了、死完了、絕后了。

我現(xiàn)在每年年三十，從西安開兩個小時的車回去。很多在西安工作的人都會回自己的老家，天黑后把自己家的燈點上，你要在那兒就會看到，一片荒涼的山坡上，星星點點都是祭墳的燈。

《新民周刊》：這樣的習(xí)俗年輕人接觸得越來越少了。

賈平凹：是啊，去祭墳的主要還是一些老年人，年輕人這種觀念比較淡了，他們不太會回去，他們最多在逢年過節(jié)時在城市的馬路邊燒些紙，這還算是能記得有這樣的風(fēng)俗的。我們家也是，我的孩子、侄兒、外甥也很少回老家。如果我不在了，他們更加不會回去。后來我一想，一代人對一代人負責(zé)，兒子對父母負責(zé)，父母對爺爺奶奶負責(zé)，不要指望孫子對爺爺有多好，能盡孝、祭祖，我覺得都靠不住。

《新民周刊》：你寫過一本書叫《我是農(nóng)民》，你是不是覺得自己骨子里還是個農(nóng)民，現(xiàn)在住在西安城里，如何保持與農(nóng)民土地的聯(lián)系？

賈平凹：我住的地方離農(nóng)村也不遠，我的好多親戚朋友都在農(nóng)村，我和農(nóng)村的聯(lián)系沒有斷過。農(nóng)村發(fā)生的事我比較了解。要是我在上海工作，離老家太遠就不常回去，時間一長，關(guān)系就斷了。

人都是要死的

《新民周刊》：為什么到《古爐》時才開始寫“文革”？

賈平凹：以前也寫過“文革”，只是《古爐》是專門寫“文革”的長篇。

《新民周刊》：用這樣一部長篇來寫“文革”，是到了這個年紀會覺得“文革”的這段經(jīng)歷特別重要？

賈平凹：對，年紀大了以后，會回憶。我父母去世的時候，我非常忙亂，忙忙碌碌也就過去了。可是過了一兩年，當(dāng)我靜下來坐在那的時候，往事突然涌上心頭，突然之間，感到異常難過，眼淚忍不住就流下來了。可能你們經(jīng)歷過這樣的事才會理解和體會我當(dāng)時的心情。我父親去世的時候我30多歲，還年輕，很痛苦，到我母親去世的時候我年紀也大了，50多歲，見的死亡也多了，反而沒有那么難過，覺得人都是要死的，每個人都要走到那一步，好像變得很理性。可是過了一段時間，一個人在房間里坐著的時候，突然想起母親當(dāng)時的一個眼神、一句話、一個動作，想到再也見不到她老人家了，馬上感到非常痛苦，淚如雨下，這是自然而然的事情。對于歷史，恐怕也存在這樣的情況。

《新民周刊》：《病相報告》是我特別喜歡的你的一部長篇小說，我一口氣就把它讀完了，特別感動。你把在這樣一個動蕩的革命年代，主人公胡方和江嵐的愛情故事寫得驚心動魄不同凡響，我想知道，小說里的人物是不是都是有原型的？這故事是不是真實發(fā)生的？在《病相報告》里，我印象特別深的一點，主人公胡方為了保留住作為他和江嵐愛情見證的那枚戒指，用刀子把自己的腳割開，把戒指藏在身體里，以至于自己都瘸了也在所不惜，這也是真事嗎？

賈平凹：有原型。但戒指這事是另一個人的故事，我把它放到胡方的身上去了。

我的小說大部分都有原型，當(dāng)然到我寫完的時候，那個人就不是那個人了。在塑造人物的過程中，有原型有利于你的創(chuàng)作，特別是寫長篇，四個人物四個原型，可以避免腦袋里混亂不清，想到這個原型就不會寫亂。當(dāng)然在寫作的過程中，你會把別人的故事搬到他的身上去，到最后就不完全是他本人了，但是最早都有原型。

《病相報告》里的故事都是真實發(fā)生的，事實上我本人也參與到了這個故事之中。兩個年輕人在延安談戀愛，解放以后各種運動，兩人始終沒有見面，始終沒有結(jié)合在一塊。“文化大革命”之后，偶然的機會，他們得以重新見面。這個時候，曾經(jīng)風(fēng)華正茂的年輕人，年紀已經(jīng)大了，都已經(jīng)七八十歲。當(dāng)時我經(jīng)手了這事，還幫著老太太從北京來到西安，兩個人都是很有名的人物。當(dāng)時條件也不好，我們幫著尋了個房子，找了個煤爐子，讓他們兩人實現(xiàn)一生的愿望：能夠在一起生活哪怕一星期、十天。可是出乎所有人意料，后來，他們只見了一面，那天晚上，那女的就堅決說要走，就走了。誰也不知道具體原因，不知道是咋回事。這事給我的印象特別深。真是追求了一生，苦了一輩子，在各種運動中遭受了那么多罪，那老頭一生都想要迎接這次偉大的會面，結(jié)果就見了一面，兩人就分開了。

《廢都》：

小不忍則亂大謀

《新民周刊》：你有一部頗具爭議的小說就是《廢都》，《廢都》被禁了之后，當(dāng)時個人的生活狀況是怎么樣的？

賈平凹：一言難盡。都已經(jīng)20多年過去了，那時候我痛苦得很，他們限制我做很多事，像紀念毛主席延安文藝座談會講話這樣重要的政治會議不讓我參加，不考慮我，就是另眼看待我了。

《廢都》就是靠盜版不停延續(xù)它的生命，延續(xù)它的讀者。社會上希望《廢都》能重新出版的呼聲也一直有，一直禁了20年才重新出版。

《新民周刊》：心里不舒服，但是也不爭？

賈平凹：《廢都》出版后，鋪天蓋地都是批評的聲音，多了以后，有些事你就沒有話語權(quán)了，一旦沒有話語權(quán)了，你還能咋樣？沒法反駁，只能忍著。我也不喜歡和人爭，爭也爭不清。你沒有話語權(quán)，爭不過他們，我就只能埋頭寫作。所以有的人說：你怎么寫那么多呀？只有面對創(chuàng)作的時候，我的心才能放開，才能證明我自己。這方面也是個動力，越爭越?jīng)]結(jié)果，也影響我的創(chuàng)作。當(dāng)我改變不了外部世界的時候，我只能修煉自己。一切以大的目標(biāo)為前提，小不忍則亂大謀嘛。這些文壇和社會上的是是非非，我的原則就是不介入，我也毫無辦法。這些年，我也從來不對各種話題發(fā)表我自己的看法，我覺得這太浪費時間了，太浪費精力了，再說我的性格也不是那種性格。

《新民周刊》：莫言接受我采訪的時候說《豐乳肥臀》被禁了以后，他有三年選擇了沉默，也沒有創(chuàng)作，你的情況怎么樣？是馬上投入另一部小說的寫作還是也罷筆休整了？

賈平凹：我們的情況不一樣。母雞一天下一個蛋，但它也有一個休整期，像我那個時候，就不下蛋了。