完美怒漢與無味公民

獨孤島主

十多名來自北京人藝的戲骨，撐起了《十二公民》這場12個人的群像室內劇。坐在電影院里，分分鐘都能感受到對手戲狂飆的快感，想必是今日國內院線中，很少有的國產片體驗。

這種體驗，建立在對《十二怒漢》（西德尼·呂美特導演，1957年）黃袍加身的經典文本之上，顯得尤為酣暢淋漓。原作《十二怒漢》聚焦12名身份各異的陪審員，在面對一樁殺人案的討論中，他們在11人主張被告有罪而1人主張無罪的境況下，展開了“曠日持久”的討論，最終成功扭轉被告命運的全過程。在此過程中，亨利·方達飾演的孤軍作戰的八號陪審員，堅守對嫌犯的無罪推定，逐項擊破其余11位的理據與情感，扳回了公正的天平，成為影史留名的經典演繹。影片亦獲威尼斯金獅獎，作為西德尼·呂美特的電影導演處女作，可謂完美。

無獨有偶，《十二公民》里，飾演三號陪審員的韓童生，也是戲份吃重、表現上佳，在最后一場決定性的戲碼中，情緒由隱而顯，厚積薄發，一個色厲內荏、面對叛逆子傷心欲絕的父親形象躍然銀幕。在北京人藝學派領軍人焦菊隱的“心象學說”演劇理論中，演員正是先將角色融入于自己，再由己身回饋能量予角色，最大程度發揮演員與角色的雙重潛力，才構成了血肉清晰、撼人心魄的演劇之美——韓童生無疑是個相當鮮明的例子。

作為曾創造北京人藝票房紀錄的戲劇導演徐昂，轉型電影導演后的第一部作品即是改編《十二怒漢》，勇氣不可謂不大。而就目前所見的成果來說，起碼在戲劇張力上，達到了相當不錯的水準，若是將整個故事復現舞臺，效果當是更佳。

然而問題恰恰出在——這是一部電影，并且不是原作翻拍，而是“改編”。《十二怒漢》問世之前，編劇雷金納德·羅斯已然寫出了原始的電視版本，電影問世之后，更有日本、俄羅斯以及美國本土翻拍等多個版本問世。米哈爾科夫的俄羅斯版本在“男孩弒父”主題之外，更引入尖銳的俄羅斯民族問題，將影片主題推向另一個高度。

而《十二公民》則將背景建立在對于陪審團制度的“虛擬”性質上（因為中國事實上是沒有陪審團制度的，此處的陪審團，僅是政法大學學生家長的模擬進程）。這一牽強的預設，直接令整個故事的假定性吸引力大打折扣。其次，在角色身份的設置上，《十二公民》固然作了比較有主見的改編，但一些關鍵角色反而失去了合理性——原作中有一名陪審員，在下雨前的悶熱天氣中，置身擠逼的斗室里，滿腦子想著快點達成共識，結束這次討論去看球賽，因之引發一系列的暴躁言行，令人印象深刻。而在《十二公民》中，這個角色直接被置換成普通校工，借其之口言社會時事，由“角色”本身跳脫出來，成為社會勞工階層代言人，失去了鮮活的個性。

而《十二公民》最令人不可思議的是，在敘事主體情節的推進上，毫不含糊照抄原作，諸如證明瘸腿老人到門口的時間等橋段，沿用1957年的土法證明，實在令人匪夷所思；而關于女證人是否睡覺戴眼鏡的問題，在今天看來，也實在落后于時代。

影片頻繁地讓各人訴說自己的故事，同時又關聯當下，無疑是編導有意為之的結果。但看完電影，觀眾也許突然會發現，雖然八號陪審員的工作非常正經，但他剛剛做的一切努力，竟然建立在一個相當荒謬的情境之中：中國哪所政法大學的補考，是要學生的家長如此費勁參與來幫助完成的？