當一個高等游民

苗煒

今年年初，有一個日劇頗為流行：《約會戀愛究竟是什么呢》。劇中男主人公谷口巧35歲，身體健康卻不肯工作，正值壯年卻依靠著母親生活。閉居在家13年，看到擁擠的人群便會頭暈。他的房間里堆滿了書、漫畫和電影光碟，谷口將其稱作神圣不可侵犯的“圣域”，而他每天就在這個狹小的“圣域”里靠讀書看電影消磨時光，因為他覺得與人打交道是最累且最無必要的。谷口的自尊心很強，對于“啃老族”一詞極其不滿，他自認為是“高等游民”。他摒棄并鄙視肉體工作，認為陶冶情操才是人生真諦。“高等游民”這個詞并不是憑空捏造，它曾一度成為日本文學作品中的主體，例如夏目漱石的著作《心》中的先生，《后來的事》中的長井代助，以及川端康成的代表作《雪國》中的主人公。了解日本的朋友給我說，高等游民是明治至昭和初期實際存在的群體，他們在大學接受過高等教育，也沒有經(jīng)濟壓力，不從事生產(chǎn)性的工作，只靠讀書過日子。

我很好奇的一點是，如果不去工作，那“高等游民”如何養(yǎng)活自己？在北京，我有幾位朋友的生活狀態(tài)類似于“高等游民”，他們做極其少量的工作——大多數(shù)是一些文字工作，有大把的空閑時間。其中一位曾在電臺主持音樂節(jié)目，他總是一首接一首地放歌。與那些聒噪的主持人相比，他總是很安靜，偶爾會沒頭沒腦地發(fā)兩句感慨，比如他說極惡者熱情高漲，善良者也就信心盡失。比如他說，每個流行的詞匯，每種流行的理想，都是一個托詞，都是要回避何者為善這個問題，我們喜歡談論自由，當我們談論自由時，自由是一個托詞，借此我們可以避免談論何者為善。我們喜歡談論進步，進步也是一種托詞，借此我們避免談論何者為善。他在兩首歌之間發(fā)表這些高妙的言論，沒有上下文，沒有解釋，也不給出處，我還在揣摩他的話是什么意思，他已經(jīng)開始播另一首歌了。我喜歡他在節(jié)目中說出的這些沒頭沒腦的話，因為這些話“非常文藝”。要說北京這個城市還有一點兒可愛的地方，那就是這些“文青”能有生存的空間。

“高等游民”這個詞匯重新進入人們的視野，引起人們的討論，是與現(xiàn)代社會被壓抑的上班族生活分不開的。不需要每天伴著鬧鐘可惡的聲音按時起床，不需要擠進早高峰難以呼吸的地鐵，不需要隨時隨地偽裝自己，地位、名譽、財產(chǎn)都不需要，我只是為了我而活著。這種生活方式雖不能至，但心向往之。

日本學者神一行總結(jié)出了新高等游民的二十個特征，那就是——

富有的不是金錢是時間，追求的不是物質(zhì)是內(nèi)心；丟掉了一半世俗的欲望；總是追求適度；沒有錢也總是很開心；從來不會因為想要某樣東西而排隊；雖然沒有奢侈品，但有電子詞典；不用手賬；不善于人情世故；對任何人平等對待；相比于被給予，更希望給予；總是帶著笑臉，不抱怨；不強迫別人請客；穿著破爛但心似錦繡；追求正義，說謊也只說善意的謊言；比起形式更注重內(nèi)容；比起儒教，對老莊思想更為親近；將新渡戶稻造的“武士道”作為人生信條；同時閱讀司馬遼太郎和山田風太郎；永遠保持對知識的好奇；擁有不受任何束縛的自由。

神一行總結(jié)的這二十條特征將其理想化，使其成為普遍壓抑的社會動物所追求的理想生活狀態(tài)，有些為高等游民正名的意味。而日本明治時代的小說家、翻譯家內(nèi)田魯庵曾執(zhí)筆《文明之國必有高等游民》一文，在文中他這樣寫道：“無論在哪個國家，處于什么時代，都存在著游民。不會存在一個國家舉國上下從早到晚都在拼命工作。然而，一國中存在游民絕對不是值得擔憂之事。有游民說明一國富裕，如果人人勤勉，則暗示此國實則貧乏。認為游民的大量出現(xiàn)是亡國之兆，這是極大的錯誤。先進豐裕的文明之國一定存在著游民。我并非說游民是太平的祥兆，但游民絕不妨礙一國進步。”