來信

2015年7月6日 第20期

把顧準作為封面人物，是需要智能和勇氣的。盡管今天的年輕人對顧準以及他所處的那個年代已幾乎全然陌生，但我們仍然要反復叮囑世人，歷史曾經有過這一頁悲愴。

顧準的一生幾乎是一個時代悲劇的所有音符的濃縮。他的確是一個符號，這樣的符號在風雨如晦的歲月里比比皆是，但很少有能像顧準那樣，拂逆疊加，付出了妻離子散、家破人亡、貧病交迫、死不相別……的慘痛代價。

顧準之悲，顧準之殤，其實是國家之悲，民族之殤，是始終不墜青云之志卻屢屢遭遇到政治挫敗的讀書人的一面鑒鏡。

——楊錦麟

（香港資深媒體人，錦繡麒麟傳媒創辦人）

Q? 你遇見過哪些陌生人的善舉？

@vj-wong

蒯樂昊：Uber司機算陌生人嗎？暴雨天劃著小船來接我，我去的地方很不好找，該司機渾身肌肉和刺青，然后多次冒雨下去問路及幫我提行李，一種充滿了反差張力的nice……

張雄：在十字路口接到Uber司機電話問位置，一位等紅燈的大姐用余光掃掃我，如地下黨人接頭般清晰道出此地方位。

邢人儼：最近印象深的是在國外的一個地鐵站，我拖著兩個非常重的行李箱準備先后搬下一段很長的階梯，一對亞裔夫婦看見了，妻子用命令的語氣對丈夫說，快幫她！丈夫拎起我的箱子就往下搬，等我反應過來，兩個箱子已經搬好了……

劉玨欣：汶川地震后，我們租車去震中映秀采訪。一位面包車司機痛斥同行要高價，用很厚道的價格，穿過一路危險，載我們進去。本來說好當天早點離開，因為天黑后那些險路更加危險，但因為采訪不順，拖了一些時間。同伴繼續采訪，我等在面包車旁蠻愧疚的，司機卻拿了面包和牛奶給我，說忙了一天餓了吧，謝謝你們來。弄得我當場要哭了，怎么有這么好的人。

鐘瑜婷：深夜在臺南迷路，向一個阿姨問路，她讓她兒子載我去目的地（我竟然也上車了），后來阿姨成了我干媽，帶我游臺灣。

Q? 你所理解的貧窮是怎樣一種感受？你認為如何才能擺脫貧窮對心靈的困擾？

@南人北相

蒯樂昊：我理解的貧窮，最可怕的不是物資或信息的匱乏，而是選擇減少、自由被蠶食。要擺脫貧窮對心靈的困擾？趕緊交幾個更加貧窮的朋友，并讓自己相信世界上絕大多數人在水深火熱之中掙扎。政治家們改變不了集體貧窮時也這么干吧？

張雄：貧窮并不天然困擾心靈。換個說法，人的困擾多來自心靈的貧乏而非貧窮。

趙佳月：小時候家境不富裕，但一家人一起努力，卻覺得很充實。長大后見識的貧窮也在采訪中，那應該是一種生存的絕望，通常伴隨病痛。如果心有希望，就沒有真正意義的貧窮，所以貧窮應該是內心絕望吧。要是心有所望，物質貧窮是不會困擾人心的。

邢人儼：我見過的極端的貧窮會使人活得沒有尊嚴，而對一般人來說遠沒有到那個境地，只能說是物質上的不滿足感。有時它可能會是一種困擾，但我相信堅韌飽滿的心靈是能夠抵御住它的，只要你擁有真正意義上的精神生活。

劉玨欣：想起《寄生獸》的歌詞：“爾等并未明了，此生為人即乃神明的饋贈。”想想其他生物，誕生就在為生存和繁殖掙扎，即使進化到食物鏈頂端的百獸之王，也要用盡全力狩獵，還經常失敗，餓著自己和孩子。而人類，只要不到快餓死的地步，就能欣賞美景，能為他人他物投入情感。身為可能心有余裕的生物，是多難得的美好。特別貧窮的狀態，是接近于其他生物的生活狀態。但并不是說，越富裕就是越遠離其他生物的狀態。是否心有余裕，是每個人自己決定的吧。

鐘瑜婷：不敢說自己貧窮過，也就是稍微辛苦過。一個人扛著大棉被去上海租房子考研。冬天很冷，10塊錢一碗的羊肉湯，每次都是兩人一份。鞋子破了去五角場商場轉一圈也沒買上。20歲左右的女孩子，就是經常覺得想跟別人穿得一樣漂亮吧。沒啥其他心理感受。長時間不夠富有對心靈的困擾倒是有的，不夠有勇氣，不夠從容，也沒那么自由（也許就是自我找借口）。有時會怕自己或者父母生個病什么的。好處是會努力，會為未來存錢。現在覺得不用擺脫這種困擾了，和平相處吧。