鬼故事

王燕青

去沈陽找張震前，我覺得應該給自己做一些心理建設。

一個連續18年只講鬼故事的人原本是什么樣的，現在又變成什么樣呢？反正我沒把他跟陽光、活潑一類的詞聯系起來。何況，大家一直在傳他被自己講的鬼故事嚇死了。

中國人對鬼怪之事總有一些避諱。因為從未見過或難以解釋而產生了一層隔膜。這層隔膜是張震的創作空間。他不只是講鬼故事。見到他之后，他說鬼故事只是他創作中的一部分，他寫得更多的是恐怖、懸疑類故事。這樣的解釋并沒有什么用，對于受眾來說，他們更愿意把二者混為一談，或者干脆統稱“鬼故事”。

盛夏的沈陽難得涼爽。張震長著一張娃娃臉，嘴邊常掛著微笑。他的語速很快，有時講到重點部分會轉過去看他太太，那眼神像是在尋求肯定，有時就哈哈笑著問：我可以這么說吧？問他創作鬼故事的秘訣時，他剛講了半句話，就哈哈大笑，問太太，這個我可以說吧？往往只是問一問，他就攔也攔不住地接著講。講漏的，太太就在旁邊溫柔地說，“我插一句。”太太是他的經紀人，從同事到幫忙配音到幫忙打理版權，順理成章成了一家人，生了兩個女兒，大女兒上幼兒園，小女兒剛滿8個月。因為每天都在一起生活、工作，兩人的氣質越來越像，連笑起來的弧度、溫度和時間都是一樣的。這幾乎就能概括張震這18年來的全部生活了。中間最大的偏差就是兩人決定去北京發展，經歷過一段沒有固定收入的艱難日子。

太太很犯愁。隨著《張震講故事》大電影的播出，媒體蜂擁而至，張震并不喜歡在臺前暴露太多。他覺得應該保持神秘感。不被打擾的生活也是他喜歡的。有個記者說想了解他的日常生活。基于創作源于生活的一般概論，人們想象他的生活中總會發生怪異之事。張震大概會讓他們失望。他現在最大的社會活動就是從家走到幼兒園接大女兒放學。

張震是一個耐得住寂寞的人。他不用手機，不混圈子，也不常跟最親密的朋友見面。他喜歡跟出租車司機聊天，喜歡看車水馬龍和對面樓的窗，他喜歡躲進拉起全部窗簾的書房和半夜的花園，喜歡點著雪茄讓它們獨自燃盡。這就是他全部的創作空間了。有些人并未遇見鬼怪之事，也并未身處恐怖意境，但就是有一種笑著讓人覺得恐怖的氣質。

他常在聊天中講到創作靈感從何而來。任何物體都會成為他的恐怖意象。我們從午后聊到深夜，明媚的陽關從咖啡館的這頭躲到那頭，直到看不見。張震指著墻上的一幅裝飾畫，那幅畫大概是畫了一棵樹，黑黑的看不清細節。他悠悠地說，你看——它突然掉下來了?！巴蝗弧边@個詞給了他恐怖意境的開端。他所有的故事架構和邏輯，都在試圖解釋“為什么突然掉下來”。這就好比，我躲在一個角落里等你出現時突然嚇你一跳，你覺得好害怕;第二次，我又這樣突然嚇你一跳;第三次，你可能還沒到角落時就已經張望一下我是不是又準備嚇你了。張震覺得這樣的“嚇人”沒有技術含量。

拍照時，張震從沙發上站起來，看到墻上置物架上擺著一個相框大小的沙畫。沙畫的內容像花又像草，更像一個抽象物。他拿起來又擺回去。攝影師讓他坐在沙發上拍一張，因為此時陽光和燈光交織在一起，可以將他的臉變得一明一暗。他坐下又站起來，伸手拿起沙畫，抖平了，很慎重地把自己的右手模型刻在上面。他又重新擺回去。從攝影師的取景框里看去，那個手掌特別醒目，有型的物體頓時多了一絲靈性，仿佛覺得下一秒它就要動起來了。

我問他信仰什么。太太說，我們沒加入什么邪教。“舉頭三尺有神明?！彼f。

回到北京，我偶爾還會想起沙畫里的手掌。很多細節越來越模糊，只有手掌。有一次，我從東二環徒步到東三環，邊走邊想起那個手掌。左手邊一座大宅子有一股說不清的氣場襲來，黑暗、陳舊而龐大——復古建筑、大鐵門、空落落的院子。我快速往前走，只看右邊。等我轉過來看左邊時，一家商鋪門牌上寫著——朝內79號。

我原本不知道，那就是江湖上傳說的朝內81號。

圖/孫海