昂山素季 偶像來到人間

衛毅

昂山素季在2015年6月19日度過了自己的70歲生日。她接過一枝枝送到面前的紅色玫瑰，在全國民主同盟（NLD）成員的簇擁下，切開了布滿花朵的蛋糕。每到帶有“零”字的紀念日，人們都會分外重視，這意味著某段時日完整地結束或開始，曾經的希望和更新的希望在此交替。

荷蘭學者伊恩·布魯瑪將1945年稱為“零年”——現代世界誕生的時刻。昂山素季在這一年出生。比她小6歲的布魯瑪從孩提時代記事起，5月5日（荷蘭的光復日）這天必然是艷陽高懸，紅白藍三色的荷蘭國旗在晚春的教堂鐘聲中隨風飄揚。

艷陽照耀在每片國土上的時間有所不同，2015年是一個充滿紀念日的年份。此時北京的天空，不時會有排列成行的戰機飛過。這是在為9月的抗戰勝利70周年閱兵做演習。這些飛機會經過通州張家灣的上空。約翰·赫西曾在張家灣采訪中國戰場的情況。1945年，美國人在日本上空投下原子彈。約翰·赫西從北平去往日本，寫出了流傳至今的《廣島》。

原子彈參與了歷史代際線的劃分。全世界在這一年進入了拐點，包括緬甸。緬甸國民軍是反法西斯人民自由同盟的主力。昂山素季的父親德欽昂山和他的伙伴奈溫是同盟中最重要的領導人。1945年5月1日，國民軍解放了日軍占領的仰光。奈溫在軍隊進入仰光時，通過廣播發表演講：“你們現在已經知道緬甸軍隊的組成及其目的，我們惟一的目的是為自由而戰。”

為自由而戰的奈溫在十幾年后，掌握了緬甸政權。幾十年后，他的軍政府讓昂山的女兒失去了自由。

圖 / 本刊記者 姜曉明

1989年到2010年，昂山素季在仰光茵雅湖畔的住宅里，度過了漫長的軟禁生涯。2002年，奈溫同樣被軟禁在茵雅湖畔的家中，直到當年12月去世。其葬禮沒有任何軍政府要人出席。這和他早年的伙伴去世時的情形，形成了鮮明的對比。

1947年7月19日，昂山將軍正在他的辦公室里和部長們開會，一群身穿軍裝的人，沖進辦公室，用沖鋒槍向他們掃射。昂山和其他5人遇難。7月20日，反法西斯人民自由同盟為昂山和其他被害者舉行了葬禮，約10萬民眾參加。

反法西斯人民自由同盟中有3個最主要的派別：緬甸共產黨、人民革命黨和以昂山為首的緬甸國民軍。在日本軍隊被趕出緬甸之后，他們真正的“零年”仍未開始。

昂山主張在資本主義和社會主義之間走中間道路。他說：“控制和限制資本主義，只有這樣建立的經濟制度，能使我們在最短時間內經過資本主義階段，獲得真正的民主。”

1947年2月，同盟領袖、撣邦土司、欽族和克欽族及英國政府的代表，在撣邦彬龍鎮通過了《彬龍協定》。此前的1月份，昂山受英國首相艾德禮的邀請，遠赴倫敦，為緬甸獨立問題與英政府談判，簽訂了昂山-艾德禮協定。

7月中旬，遇刺的前幾天，昂山在聲明中說，“除了完全獨立，緬甸不同意任何東西。”此時是緬甸的雨季。這樣的雨從奧威爾的《緬甸歲月》里就已在下了，這位曾經的帝國警察寫道：“整個七八兩月，雨幾乎都沒有停歇過。”隨后，中亞的候鳥向南方飛來。10月份，稻田干涸，谷物成熟，孩子們用貢因果的種子玩跳房子，在風中放著風箏。“短暫的冬季來臨了，此時的北緬好像被英國的魂魄附了體。”

1月，昂山率領的代表團抵達倫敦時，英國正值冰封之冬。積雪堵住了他們住宿的多切斯特旅館。物資匱乏，緬甸來客和戰后的倫敦人一起，需要忍受每天數小時的停電。馬坦艾（Ma Than E）作為旅居倫敦的緬甸人，被邀請到旅館，與昂山的緬甸代表團見面。他們圍坐在電熱器前聊起現狀和往日時光。昂山談到了她的家庭，包括不滿兩歲的小女兒。昂山托馬坦艾幫他買些禮物帶回去給家人。“我為素買的是一個洋娃娃，多年以后，我吃驚地發現，她把洋娃娃還保存得很完好。”

70歲的昂山素季在兩歲生日之后，再也沒有收到過父親送給她的禮物。1948年，昂山將軍去世后一年，奧威爾寫下了《1984》。這部小說與《動物農場》構成了一幅極權主義空間圖景。緬甸人把《緬甸歲月》、《動物農場》、《1984》稱為“緬甸三部曲”。這個曾經的世界糧倉不斷衰落，而政治犯卻與日俱增。他們的國家一步步進入了奧威爾所描述的世界。

1947年，昂山將軍一家合影，前排中為昂山素季

倘若如布魯瑪所說的那樣——以1945年作為“零年”——現代世界已經70歲，“七十而從心所欲，不逾矩”。果真如此嗎？蔓延世界的戰爭是否真的結束于1945年？1947年3月12日，“杜魯門主義”讓兩個陣營之間降下冷戰的鐵幕。有學者提出，全世界對抗狀態直到1989年才走向終結，那才是“零年”。

緬甸比世界的集體動蕩時間還早一些。這個國家的領導人曾經有一些不可理喻的任性之舉。奈溫的嗜好是“9”，他認為這是一個吉祥數字。他忽然異想天開，要是國家的鈔票面值都可以被9整除，一定會給國家帶來非凡的運氣。1987年9月，他下令把面值不能被9整除的鈔票全部廢除了，只留下45元和90元的鈔票流通。具有諷刺意味的是，同年12月，緬甸被聯合國列入世界最不發達國家之一。

奈溫的貨幣改革引發了抗議，民眾舉行了大規模的游行。迫于壓力，奈溫在1988年7月23日辭去黨主席職務，但他仍是幕后掌權者。緬甸的民主運動聲勢越發浩大。軍政府在1988年8月3日宣布戒嚴。8月8日起，大批仰光民眾無視政府禁令，從四面八方涌上街頭，向市中心聚集。軍政府調動軍隊應付局面，并向示威者開槍，死亡上千人，大批人被捕。

正如我們在呂克·貝松的電影《The Lady》中看到的那樣，從英國回到緬甸，在醫院照顧母親的昂山素季看到了這血腥的現實，決定加入這場民主運動。

1988年8月26日，仰光大金塔西面廣場，她第一次對民眾發表了演講，主張建立一個民主政體。

昂山素季的丈夫邁克·阿里斯在臺下看著她。在這次演講之前的十多年里，昂山素季是作為阿里斯的妻子而存在，她是牛津小鎮上的家庭主婦。再之前，她是作為都慶枝的女兒而存在。她的母親曾經是緬甸駐印度大使。她在那里度過了自己的少年。1988年8月的這次演講之后，昂山素季開始以昂山將軍的女兒而存在。1991年獲得諾貝爾和平獎之后，她成為了昂山素季本身。此后的她，不管愿不愿意，已然是一個符號。

昂山素季70歲生日當天拍的照片被發到了Twitter上，這是她發布自我信息常用的渠道。幾天后，緬甸議會沒能通過憲法修正案，這意味著，身為兩位英國籍兒子的母親，她無法獲得總統候選資格。但只有作為總統才能為“民主政治體系”做貢獻嗎？顯然不是，在國防部長、內務部長等職位仍由軍隊直接產生的緬甸，總統的能量顯然不能覆蓋足夠大的權力領域。昂山素季和她的民盟在議會備受推崇，足以讓她成為議會議長，甚至總理，這仍可影響緬甸的未來。

“昂山素季當總理似乎不太合適，因為民盟沒有太多人才，她執政的話，還是要同原有體系的那些人共事，她自己沒有實踐經驗，所以她比較適合當議長。現在的議長瑞曼和昂山素季的關系非常好，鞏發黨可能和昂山素季結盟，這樣一來，昂山素季的群眾基礎比較好，可以牽制軍隊，穩定緬甸政局。”暨南大學緬甸問題專家林錫星說。

林錫星1944年出生在緬甸卑謬，那也是奈溫的出生地。1962年，奈溫的軍政府上臺后，把緬甸企業進行國有化，仰光大學的主要學科，比如醫學、工程學，要求父母和子女都是緬籍，其他人無法就讀。林錫星回到了中國，在北京讀的大學。

生日前幾天，昂山素季來到了北京。在去人民大會堂接受中共中央總書記習近平接見前幾個小時，她到了西山八大處的靈光寺。

早上9點多，她經過那棵巨大的銀杏樹投下的陰影，在靈光寺的佛牙舍利塔前停了下來，脫下鞋子，準備走上鋪著紅毯的臺階。她身穿青花瓷一般的紗籠，頭上插著花朵。頭發整體是黑色的，只是鬢角微白。

70歲的昂山素季，看上去仍然挺拔而精神。作為全世界最有名的緬甸人，回歸自由的她，光環稍有減退，對她的批評開始增加。這是政治家必然要承受的事情。沒有任何政治家能滿足所有人的期待。“她不希望那些人站在高標準上來批評她，她也不敢利用她的威信來談論這些問題，現在她即使談論也沒有實際用處，談了以后她的選票可能就沒有了。”這是林錫星的分析。昂山素季的舉措有了更多妥協性，說話也不像以前那般絕對，她的故事開始變得復雜起來。一個精神世界的偶像來到人間，不自由和自由，都能讓人面臨困境。

“民盟總部看上去就像路邊的修車鋪。”造訪過此地的本刊前同事楊瀟說。他和攝影記者姜曉明在昂山素季解禁后的2011年底采訪了她。林錫星對這個偏僻的總部也有相似的印象。“這個組織很窮，除非是有運動的時候，平時沒有什么特別的。”

在很多年里，中國的記者和學者們幾乎沒人見到過昂山素季，官員更是如此。上一次可以追溯至遙遠的1990年代初。程瑞聲作為大使在緬甸任職期間，4次見到過昂山素季，他曾到民盟總部祝賀他們獲得1990年大選的勝利。他的舉動遭到軍政府的抗議。民盟和昂山素季彼時是中緬關系中的禁區。

大學道54號的湖畔院子，已經多年未有中國人到訪。中文媒體里，最早發出昂山素季解禁之后報道的是《亞洲周刊》。昂山素季通過《亞洲周刊》，第一次正式表達了自己希望訪問中國的意愿。時為2011年12月。2012年12月，昂山素季與時任中國駐緬甸大使李軍進行了會晤，這是多年來的第一次。

6月11日上午，她的車隊是在靈光寺靠左的車道進入的。在進入之前，她會經過幾座羊的雕塑。這是中國的羊年。在緬甸，持不同政見者曾經被分為“白羊”和“黑羊”。“黑羊”是被認為對奈溫持批評態度的人，在緬甸會被孤立。

“他是個自由派，不會把我們分為白羊和黑羊。”這是昂山素季的好友馬坦艾的回憶。“他”指的是曾經的緬甸常駐聯合國代表吳梭汀（U Soe Tin）。佛教節日來臨，他會邀請紐約的緬甸人去他位于河谷鎮的住所聚餐。當時的聯合國秘書長吳丹（U Thant）是緬甸人。他家也在河谷鎮——一座俯視哈德遜河的大房子。昂山素季彼時身處紐約，她在1969年到1971年之間，任職于聯合國秘書處。這是一個有足夠視野讓她了解世界的地方。她在那里和老朋友馬坦艾相交甚好。在馬坦艾看來，素是緬甸人溫雅合式者的典范。行禮如儀、說話注意聲調、語含敬重。“盡管她常年旅居國外，還是那么鮮明。”

70歲的昂山素季莊重地走上了通往靈光寺佛牙舍利塔的臺階。北京當天的天氣出奇的好，藍天像海水一樣。APEC會議之后，這樣的藍天被稱為APEC藍。

昂山素季這次訪問中國，發出邀請的是中國共產黨。“以前我們單方面支持軍政府，現在我們邀請她了，對雙方都有利。她說過，夫妻吵架可以離婚，中國是鄰國，必須要處理好關系。”林錫星說，“昂山素季在變，中國也在變。”

去年，同樣是6月，緬甸總統吳登盛訪問北京，參拜了靈光寺的佛牙舍利。這是許多緬甸人都希望見到的圣物。

昂山素季在前殿跪拜佛像之后，順時針往后門走。她在轉過塔身的時候，會看到舍利塔后邊的影壁，上邊是趙樸初題寫的《般若波羅蜜多心經》。整整60年前，1955年，趙樸初作為團長的中國佛牙護侍團護送這2500年前佛陀遺留下來的舍利，飛往仰光。此行稱為“佛牙外交”。傳說釋迦牟尼曾到緬甸講經，11世紀時，緬甸名王阿那律陀就想將流傳在中國的佛牙奉迎到緬甸拜謁。緬甸佛教屬南方上部座系統，佛教自1057年傳入緬族王都蒲甘以后，承續了這一傳統，直到今天。

緬甸在1948年1月4日脫離英聯邦，成為昂山將軍所設想的“獨立的共和國”。大量僧侶參加了緬甸獨立運動，起了重要作用。獨立后，佛教走向世俗化，佛教團體逐步加強了與政治的密切程度。這讓擁有其他宗教信仰的一些民族產生了反感，甚至激烈對立。信仰伊斯蘭教的羅興亞人問題，一直困擾緬甸，佛教徒甚至企圖將羅興亞人驅逐出緬甸。

昂山素季的家人大都信仰佛教。可是，她小時候上的卻是基督教會學校。她的外祖父是基督教浸信會受洗的教徒。外祖父10個子女中，兩個兒子是基督徒，4個女兒在教會學校就讀。昂山素季信奉的是 “engaged Buddhism”——“參與式佛教”，在她看來，信仰不僅僅是儀式，還應該通過行動關懷他人。

在電影《The Lady》里，德欽昂山面對刺客舉到面前的槍，像即將圓寂的和尚一樣，平靜地閉上了雙眼。同樣的，多年以后，昂山素季面對成排的槍手，仿佛回到父親遇害的那個上午。不同的是，指向她的槍沒有扣動扳機。

最近幾十年中，女性在許多亞洲國家成為了政治明星，英·甘地、貝·布托、科拉松·阿基諾、樸槿惠、英拉等等，她們的一個共同特征是，出生于政治家族。昂山素季是因為自己的父親。與父親不同的是，她走的是非暴力之路，而德欽昂山篤信“槍桿子里出政權”。

希望跟中國共產黨接觸，從德欽昂山就開始了。1940年8月，昂山和他的同伴乘坐海輪離開緬甸，到達中國廈門。他們在那兒試著和中國共產黨接觸。

1915年出生的德欽昂山，是家里6個孩子中的一個。身材瘦小，但聰慧過人。他在仰光大學被很多社會主義理論所吸引，包括馬克思主義。他有一個宏偉的計劃——實現緬甸真正的獨立。昂山堅信如果想要進行對抗，必須要有軍事準備。這是他來中國的原因，找到槍或者錢。

1940年的夏天，昂山沒能在廈門找到共產黨。此時，共產黨的大部分軍隊已經完成長征，到達了延安。廈門最有名的華僑陳嘉庚在那個夏天組織了一個華僑團體去延安訪問。

繼續北上的昂山，從東京帶來了外援。他希望日本人幫助緬甸趕走英國人。在中國海南島接受日本人訓練的“三十勇士”成為了緬甸走向獨立的中堅。他們在趕走英國人的同時，開始密謀反抗勢力增長的日本人。

德欽昂山在緬甸獲得真正的獨立前去世。他被安葬在仰光大金塔旁的墓地里。昂山素季此后的年月頗受她父親的軍中朋友照顧。她成長起來以后，用父親留給她的“自由”遺產反對了父親的另一部分遺產——軍隊。奈溫是當年和他父親在海南島受訓的“三十勇士”之一。

“在緬甸，每個的哥都知道昂山素季位于茵雅湖南岸的家，雖然很長一段時間里，他們被告知經過這里時不得減速、不得張望。15分鐘后，我們到達大學道54號，司機猛打方向盤，拐出一個巨大U形后停在目的地門口——以前，掉頭在這里也是明令禁止的。”這是楊瀟在造訪大學道54號時的描述。

在很多年里，茵雅湖仿佛無邊的海洋，將昂山素季與外界隔絕開來。2009年，53歲的美國老兵、退休的公交司機約翰·耶托，徒手游過茵雅湖的水面，到達昂山素季的住處。昂山素季留下了這位不速之客。她因此被判處3年勞役，后改為與公眾隔絕18個月，這讓她錯過了2010年的大選。

耶托幾乎是這么多年里，惟一未經許可而見到昂山素季的闖入者。她的擁躉無法得知院中情形，只是通過住宅里飄出的鋼琴聲來判斷她是否活著。

她年少時在印度學會了鋼琴。作為德里大學女子學院的學生，她將莎士比亞的悲劇《安東尼與克利奧佩特拉》改編成喜劇，她扮演的是男主角安東尼。她看上去是一個充滿幽默感的文藝青年。她說，幽默感是她得以生存下來的重要憑借。

她在牛津就讀的是跨學科專業：哲學、政治學和經濟學（Philosophy， Politics and Economics，簡稱PPE）。此專業繼承了英國通識教育的傳統，畢業生中不乏總統和總理。昂山素季并不喜歡這個專業，她想申請學習英國文學，但沒有成功。2012年6月20日，她在接受牛津大學榮譽博士學位的典禮上，回憶起當年情形。

我們從照片上看到昂山素季身著紗籠之外的服飾不多，年輕時，她也有過穿牛仔褲的日子。“在第一個夏季班里，她就買了一條白色牛仔褲，和一輛最新流行的白色黑盾牌小輪自行車。”這是她的大學同學安·帕斯捷爾納克·史拉特的描述。1958年諾貝爾文學獎得主、《日瓦戈醫生》的作者鮑·帕斯捷爾納克是安的舅舅。

因為素“那么美、那么富有異國風味”，安成為她的好友。在安看來，她是個奇特的人物：真正的天真，無知得令人發噱。“我對她的記憶，有些要素是反復出現在我腦際的：干凈、果斷、好奇、烈火般的純潔。”在安眼里，素是一個純潔的東方傳統主義者，甚至連她的走路方式，都有不自覺的刻板。

經過一段喜馬拉雅山脈的生活，素和丈夫阿里斯回到了牛津。安在通往圖書館的路上，常常看到她費勁地踩著自行車從鎮上回來，車上的塑料袋和籃子里裝滿平價的瓜果蔬菜。安去看她，她總在忙碌：不是在廚房準備便宜的日式魚餐，就是坐在縫紉機前，腳下的棉布如同風吹過的草原。

看上去，素就要以此節奏在牛津走向人生的下半場。1988年，她43歲。當年3月的最后一天，在牛津，她和她的家人如同往常一般，擁有一個寧靜的夜晚。兒子們已經上床休息。電話鈴響起。她拿起電話，放下話筒，然后開始收拾行李。她的母親嚴重中風。看到這一幕的阿里斯預感到：生活將從此改變。

1999年3月27號，阿里斯度過了53歲生日。他在生日當天病逝，這距離他最后一次見到妻子，已過去3年。

1988年這趟回緬甸照顧母親之行，讓昂山素季在緬甸一住就是23年。她再次離開緬甸的國土，已經是2011年。解禁之后，她出訪的第一個國家是泰國。

電影《The Lady》是在泰國拍攝的。“我們在曼谷時，他（金·阿里斯，昂山素季的次子）也在曼谷。他提供了很多幫助，但并沒有參與到影片拍攝中。”呂克·貝松在接受《亞洲周刊》記者張倩燁采訪時說，“他等待去緬甸的簽證，去看望母親。我們住在同一家旅館，每個晚上當我們從片場回來時，都會問他，你的簽證辦好了嗎？”

昂山素季曾經有11年沒見到自己的孩子。“她是一個只有50公斤重的女人，有兩個孩子，一位生病的丈夫，而且還要扮演她的同胞的母親的角色。要把這一切處理妥當是件多么困難的事情。天哪，太可怕了。”呂克·貝松說。

張倩燁是在2011年底采訪的昂山素季，她還采訪了楊紫瓊。她覺得楊紫瓊雖然已經扮得很像了，但她的目光缺少素的堅定。“當你去演一個人的私生活時，總會有些感到不自然。在我研究這個角色的時候，我盡可能去認識她的朋友。但我發現，很多人自1988年之后就沒再見過她，她在學生時代的朋友與她分別的時間更久，許多東西都是對記憶的記憶。”楊紫瓊說。

1989年7月，昂山素季在被軟禁前19天，也是接受了《亞洲周刊》的采訪。記者是多明尼克·法伍德。

“如果民盟當選執政，你將怎么辦？”

“我想我會在政府中扮演一個角色，這是我必須要做的事情。”

如今，昂山素季已經開始扮演她的新角色。在緬甸，基礎設施跟她父親到訪戰后的英國相似，最重要的問題就是停電。家家戶戶都有發電機，連民盟總部都有一臺。

許多發電站在規劃之中，伊洛瓦底江上的密松水電站是其中的一座。這座中緬合作的水電站如今處于被擱置狀態。

“昂山素季訪華的目的其實很簡單，到中國來摸摸底。她從政以后需要大力發展緬甸的經濟。對于中國來說，與昂山素季搞好關系對于未來在緬甸的投資也有著重要作用，借助她來告訴緬甸人民正確看待中國在緬甸的投資。中國是從大戰略來考慮，兩百多億美元的高鐵連接著出海口對我們來說是重要的事情，這也是‘一帶一路’其中一部分。”林錫星說。

6月11日，習近平主席在北京人民大會堂會見由主席昂山素季率領的緬甸全國民主聯盟代表團

中國的官方文件里，一直用“Myanmar”稱呼緬甸。希拉里到訪緬甸的時候，用的詞語是“這個國家”。她避開使用“Burma”或者“Myanmar”。這兩個詞的使用代表了政治傾向。“Myanma”是奈溫將軍推行《更名法》改變的，昂山素季認為這是強行改變國家記憶，反對黨還在堅持用“Burma”。

2012年6月，澳大利亞政府棄用“Burma”，支持“Myanmar”。美國和其他國家則中止了多年來企圖削弱緬甸政權的多項經濟制裁。這個與南中國接壤的新興市場突然門戶大開，一撥又一撥樂觀的投資者開始登上去往仰光的航班。

吳登盛開始了雄心勃勃的政治體制改革。他開啟了與昂山素季的對話、暫停與中國合作的密松水電站，并以市場匯率取代了雙重匯率。

民主轉型的風向，可以從萊比塘銅礦事件中看出端倪。

萊比塘銅礦由中國的國企和緬甸軍方管控的企業共同開發。2012年3月，項目開始之后，當地居民便經常舉行抗議活動，要求停止此項目，并由此引發了流血沖突。事件發生后，緬甸政府成立了以昂山素季為主席的獨立調查委員會，進行調查。

在緬甸影響很大的私營媒體《十一周刊》并沒有極力推崇昂山素季的講話，只對她的走訪進行了報道。這是因為昂山素季的講話傾向于支持政府，不能契合《十一周刊》的報道傾向。這也可以看出，緬甸媒體對于昂山素季能給緬甸帶來的變化有了不同的思考。

囚禁中的昂山通過收聽外媒了解世界，她至今保持這樣的習慣。2013年，她在接受BBC《荒島音樂》節目采訪時，選的曲子除了緬甸民謠、莫扎特和披頭士，還挑了一首英國歌手湯姆·瓊斯的鄉村歌曲《家鄉的如茵綠地》。“是的，他們前來將我迎接，笑顏甜蜜，向我伸出雙手，多么美好，又觸到這家鄉的綠草地。我醒來環顧四周，周圍只有灰墻環繞，我意識到那一切只是夢境。”歌里這樣唱道。

2012年6月，阿里斯去世13年后，昂山素季回到了牛津的如茵綠地。她去了一片鄉村中的墓地，那是丈夫的安葬之處。

牛津的歲月仿佛很遠了。在夕陽如焰的傍晚，學生昂山素季在水中練習撐船。這種船是平底的，船身很重，難以駕馭。“撐這種船，就像在水上駕駛餐盤。”船會不斷地打圈，從岸的一邊轉向另一邊。

在安的回憶里，年輕的素出發了——晨靄中決斷、孤獨的身影，在暮色中滴著水珠、帶著勝利歸來。她穿著紗籠，以緬甸的方式學會了這些。這一幕，仿佛是她從1945年至今的寫照。