沉迷于“精神病”

為了做這次報道，我曾在一個月的時間里，幾乎每隔兩三天就往“600號”跑一趟，自嘲可以成為那里的“榮譽病人”了;不僅如此，在采寫結束之后，我又繼續購買閱讀了關于精神病的書籍資料，還暢想著以后如果能每月去跟半天門診、查半天病房就好了……不覺間，自己已經對精神病“上癮”。

原因在于它激起了我無盡的好奇心。小時候，我曾和不少人一樣為“宇宙的外面是什么”這類問題而傷透腦筋，而現代醫學對精神病病因、發病機制的探尋，其難度、其意義，并不亞于對宇宙奧秘的求索。可以預見的是，人類征服精神病的那天，就是我們徹底破譯思維密碼、厘清意識和物質根本關系之時，或許也正是《超體》等科幻作品里描述的“最強大腦”實現的日子。

同時，我也深感精神疾病、心理障礙與自身距離之近。當一個個枯燥的統計數字變成身邊朋友的真實故事，當自己也偶爾地出現被訪醫生們提到的某些癥狀，“人人都需要精神衛生”這句口號就變得鮮活起來。如果某一天，所有人都像處理身體病痛一般看待精神癥狀、污名化和病恥感消遁無形，精神醫學的飛速發展也就有了深厚的理解基礎。

更何況，作為一個話劇愛好者，業余制作過的劇目里面，居然有大半都和精神病有關。舞臺本來就是一個刻意營造出來的虛幻世界，在那里，邏輯可以與現實完全迥異，“瘋子們”的言行也為從另一個角度看世界提供了無窮便利。聚光燈熄滅之后，恐怕只留愛思考的人兀自神傷：什么是真、什么是假，什么是瘋狂、什么是正常？

（本刊記者 王 煜）