他們叫我比利，我大概沒有名字

董遠方

他不斷創造出不同的人格，分擔他年輕的生命中出現的各種痛苦與孤獨。這里面有純潔的孩子、孱弱的少年、邪惡的罪犯、渴望性愛的女同性戀者。某種程度上，他就像上帝一樣，重新發明了自己。

1979年8月4日，阿森斯醫院的電梯壞了，一個正在醫院接受心理治療的小女孩被困在了電梯里，尖聲哭叫。門外的配電器冒出了火花，伴著噼里啪啦的爆裂聲。這時候另一個在醫院接受精神治療的病人比利，突然沿著纜繩滑到下面，打開通風口跳進電梯，一邊檢查電梯內部，一邊站在小女孩的身邊安慰她，“你讀過詩嗎？”比利問那個小女孩。“我讀過《圣經》”。“能給我背誦里面的章節嗎？”比利和她說話，一直等到維修人員到來，半個小時以后，在比利的陪伴下，小女孩終于安全離開了電梯。

這一幕發生在阿森斯心理健康中心。主人公比利則是在上世紀七八十年代不斷處在美國輿論旋渦的，三宗強奸搶劫案的嫌疑犯，威廉·米利根。他終生沒有逃脫過公眾的視線、媒體的追蹤、政客的爭論。終其一生，他也輾轉于不同的精神醫療中心，企圖找尋自己的命運。他被診斷為多重人格分裂癥患者—一種至今在精神醫學界尚無定論的精神疾病。

比利有24個不同的人格，每個人格都能夠掌管一部分時間。他會突然變成南斯拉夫口音，驍勇善斗，也會變成持重的英國紳士，高傲又有智慧。他有時候會突然精通電路修理，就像在剛才發生在危險電梯中的那一幕那樣。還會成為一個什么都不會的，只能夠承受痛苦不斷哭泣的小孩。這些離奇的情節聽上去足夠荒謬，能夠吸引任何一個陌生人的好奇心。

根據丹尼爾·凱斯的講述，比利來自于一個分裂的家庭，他的母親經歷過幾次的離婚與再婚，他的生父在他年幼的時候自殺，他最嚴重的童年虐待來自于他的繼父，一個用性侵、暴力和不斷的恐嚇對待幼年比利的惡人。“只要閉上眼睛，我所遭遇的痛苦就由另一個我創造出的人格來承擔。”這是比利人格分裂的開始，在隨后十幾年里，他不斷創造出不同的人格，有純潔的孩子、孱弱的少年、邪惡的罪犯、渴望性愛的女同性戀者。他用這24種人格來應付不斷出現的突發狀況，他們彼此甚至不能互相知覺。因此當魯莽的里根出門搶劫，女同性戀者強奸了受害人后，其余人格根本不知道發生了什么。那么如果他不能知覺自己犯下的罪行，應該作為罪犯被審判嗎？在法庭做出裁決前，公眾輿論已經一片嘩然。

“他們不是不同的人格，他們是不同的人”。坐在精神醫療中心，比利反復和作者強調這一點。24個人擁擠在比利的腦中，成為比利對極端的痛苦與孤獨的回應。而最被大眾質疑，也是最神奇的一點是，被稱做“比利”的那個人，真的能夠在現實世界里使用多種語言，掌握逃脫術，懂得生物學知識，并且還有一手好槍法。比利集24個人的技能與弱點為一身，某種程度上，他就像上帝一樣，重新發明了自己。

在四名權威的精神病醫學專家和一名心理醫生鑒定為“多重人格分裂癥”之后，比利被法院判決為無罪，卻因此成為輿論風暴中心的靶子，遭遇人身威脅、持槍伏擊、中斷治療、轉往根本不相信他所患病癥的監獄型醫院。在阿森斯醫院，他曾經有希望成為真正的“比利”，醫生第一次將他的大多數人格融為一體，這個時候的他不僅能夠記得所有發生的不幸，還能繪聲繪色的描述自己的那些可笑的冒險行為。比利此前的分裂有多荒謬，這樣短暫的時刻就有多么值得珍惜。然而最終，大多數為了比利奔走努力的人失敗了。比利仍然被轉往嚴密管控的監獄型醫院，飽受虐待和歧視，面臨著再次分裂，終于失去了自己的名字。當作者再次詢問他是誰的時候，他茫然無措，“我不知道，我大概沒有名字。”

比利的案件已經過去了30多年，但比利所造成影響至今仍然在持續發酵。早在1990年代詹姆斯·卡梅隆就曾經試圖將比利的故事搬上銀幕，最終未能成功。而在今年，被比利這個謎一樣的人物吸引了20多年的萊昂納多，終于開始動用自己的公司制作這部電影。為什么人們一次又一次的被一個多重人格分裂患者的故事所吸引？在《24個比利》中，有一個可能的答案是這樣的，雖然我們從未進入過瘋狂的世界，然而我們和那些被禁錮在瘋狂世界的人們有著相同的思維方式，和對世界的看法。我們承受著共同的痛苦與孤獨，只不過，有些人遭遇了奇特的命運，比我們走的更遠了一些。

《24個比利》作者： [美] 丹尼爾·凱斯譯者： 邢世陽出版社： 外語教學與研究出版社出版時間： 2015年6月定價： 39.00元