廚房里的詩篇

韓良憶臺灣美食旅游作家，著有《在歐洲，逛市集》。

我坐在書桌前，眼睛盯著計算機屏幕，雙手輕輕地放在鍵盤上，準備隨時敲下按鍵，要么訂正錯字，要不刪減、增添一兩個字，好讓文句更通順、語氣更流暢。我的視線停留在同一段落上好久了，拿不定主意要不要整段刪掉。眼睛干干的，還有點酸，于是轉過頭往落地窗外瞧去，─靜巷中多了好些走動的人影，一個個的影子被斜陽拉得好長。視線又飄回屏幕右下方，哎呀，已過了五點半。也罷，反正一時半刻也下不了決心，索性儲存文檔，關機，隨即起身，離開書房，走進廚房。

一年四季三百六十五天，幾乎每一天的傍晚，我都會在廚房里待上好一會兒。這是一天當中我特別珍惜的時光，它像一個分號，分開白天和夜晚、工作與休息、躁動和沈靜;又像一座橋梁，讓我不必以決絕的姿勢，從白日縱身躍入黑夜，而是慢慢地走上橋，緩步行去。

在這通常不超過一個鐘頭的時間里，廚房里常常只有我一個人，我有時會放一張CD，與音符為伴，有時什么音樂也不聽，低著頭，在料理臺前洗洗切切，在爐上烹煮菜肴。

我專心燒菜，白天的各種紛擾煩憂、腦中各種糾結的念頭逐漸遠去，我進入近乎放空的狀態，只關心一件事：如何料理手邊這塊肉、這條魚或這把菜，好將腥臊或青澀的生鮮食材，化為五味兼具的適口熟食。我不慌不忙，按部就班，這一步驟沒做完，我不會去想下一步，專注于眼下的活兒。

在秋天剛來的這一天傍晚，我從書桌走向廚房，打開水龍頭，讓水嘩啦啦地流著，好洗去綠竹筍殼上殘存的泥土。今早在菜場旁邊的小公園，跟挑著扁擔的阿婆買來這一大袋竹筍，其中一只要用清爽的柴魚高湯煮成今晚的湯品，另外三只我打算連殼煮熟，如此明天就有涼筍可食。秋意漸濃，再過不久綠竹筍就要下市，我得把握這最后的“食”光，好好品嘗這清甜的好滋味。

這些年來，越來越注意食物和季節的關系，不論上傳統菜場或到標榜“有機”的店家，都盡量購買當令農產。當令盛產的蔬果和漁獲質量好，價格也較合理，我何苦當冤大頭，去買那些因量少稀罕故而高價的貨色？何況，違反季節生長的農產品，我懷疑可能下了較多的農藥、化肥、除草劑和生長激素等有害人體和土地的物質，一來不環保，二來我也不想把太多化學玩意吃進肚子里。

于是，春天我炒韭菜花，為思念家鄉味的丈夫煮白蘆筍佐洋火腿;偶爾興致來了，多花點工夫做一鍋普羅旺斯燉菜，將春天的顏色燴于一鍋。炎夏三伏天，我把涼面、下飯的糯米椒炒臭豆腐或豆干端上餐桌，當然也少不了多吃點苦瓜、冬瓜、黃瓜……夏日食瓜，清爽可口又養生。

苦夏總算過去，短暫卻美好的秋天終于來了。微涼的周末午后，我用價廉物美的九層塔做我的意大利青醬，還燉了銀耳湯;燉到軟爛的銀耳可解秋燥，且有潤肺止咳之效，是秋補圣品。

冬天了，家中冷氣機早已進入休眠狀態，濕涼的日子里換除濕機嗡嗡響著，偶爾有幾天，天氣甚至會冷到家里得開暖氣，吃各式砂鍋、火鍋和做意大利燉飯的時候到了。也只有在寒冷的冬日，我才有辦法手持著木勺，守在爐火前半個小時，須臾不離，不時攪拌鍋中物，一切只為那一鍋美味。

世事，瞬息萬變;時光，強留不得。伏案書寫也好，埋首烹飪也罷，我既然活著，就要好好地活著，而活著又一定得吃，那就津津有味地吃吧。把握季節，珍惜日常，唯愿自己唇邊能時常帶著淡淡的微笑，直面無常的人生。