人生不可控

李松蔚

登機口圍滿了憤怒的乘客。

“已經改了幾回了？晚一個小時的航班都登機了！我還特意買早到這一班！”為首的乘客痛心疾首，“晚上我還要開會！這損失誰來承擔？”

對面的小姑娘只是一個勁地道歉，別的什么也做不了。

我也急，但發火畢竟于事無補。航班延誤了好幾個鐘頭，恐怕要錯過從機場開往附近城市的最后一班大巴。如果到得太晚，是否還有出租車司機愿意載我這段長途？要么只能在機場附近找個酒店住下？我心里沒底。

毫無疑問，這場延誤給每個乘客帶來了不便。責難聲越來越響，假如我們可以為延誤找出一個責任人，他一定會被群眾的唾沫淹死。“看看你都干了什么好事？就因為你的錯誤，我們每個人的生活都打亂了！”

在我小時候——這么說顯得我有多大年紀了似的，其實也只是二十多年前吧——火車常常無緣無故晚點。遠方親戚返鄉，我們在家中設宴接風，幾點開飯都是個未知數。有一回父親去接，深夜未歸。大家猜：“沒事吧？也許是火車晚點太久了。”車站在另一個城市，家里又沒通電話，那趟火車晚了6小時，我們就在家里坐立不安地等了6小時。

回頭去想，很難相信當時竟能容忍那樣的不便。然而在更早的人看來，延誤6小時已經算是順利了。起碼定了哪天抵達就是哪天抵達，不至于遇上兵荒馬亂、枝節橫生。錢鐘書的《圍城》里，方鴻漸一行人去往三閭大學，臨行前特意多帶了些盤纏，以為無論如何夠用了，最后發現仍低估了不確定性，險些被逼入窮途末路。從國內的一處轉移到另一處，耗費數十天之久，風雨兼程、擔驚受怕，能否平安到達還得看運氣，這只是不到一百年前的事。

這樣看來，這些年我們的進步實在算是神速。再看《人在囧途》，會覺得那樣錯漏百出的旅途是一種讓人爆笑的夸張。雖然如此，今天的我們畢竟還不能百分之百地消除誤差——無限趨近于零，但只怕永遠也不是零。所以，不免還會有文中開頭的場景。

中午吃完飯，下午兩點到機場，兩點半上飛機，5點抵達，6點就能在陌生的城市赴約。不能把這樣的事看作“理所當然”，而是天時地利人和之下，一樁完美而幸運的巧合。然而，我們常常忘記這一點，當一段原本需要30天的旅程被縮短為3小時，人們會歡喜贊嘆——但只是暫時的，很快會轉而不滿，嫌當中仍然有不確定性。

人就是這樣一種不知足的生物。隨著對生活的掌控力越來越強，我們的要求也越來越高。這當中會有一個幻想：人生已經完全在我們的掌握之中——所以下午坐飛機，晚上就要開會，如果有錯漏或意外，必須找一個責任人，或者趕緊出一套解決方案。這里面很有一種全能感的味道。仿佛嬰兒餓了或冷了，會以為開口一哭就有人照顧。如果照顧的人響應不及時，嬰兒就暴跳如雷，哭鬧不止，那意思是：“喂，這個世界是怎么回事！還有沒有王法了？”

從這個意義上來說，這個時代致力于把所有人變成嬰兒。產品經理緊盯人們的需求，只要尚有需求沒被解決，就立刻有無微不至的關照。這時想保持一個成年人的自我意識，就需要時時自我提醒：“嗨，人生沒有想象中那么可控，別張狂！”所以坐飛機也是一種歷練。飛機有延誤，就像餓的時候奶粉還沒沖好，這兩件事誰也解決不了。要么大哭大鬧，要么平心靜氣地等一等。