致茶山里的守望者

收信人：陳冬林，福建武夷山茶農，享年51歲

寫信人：趙翼，鄉土鄉親創始人

陳叔：

未及與你見面，已陰陽兩隔。

時至今日，我仍常常翻看那段關于你的視頻。在這段三年前拍攝的僅僅1分30秒長的視頻里，你的樣子仿佛還和昨天一樣：

大山里，你戴著蓑帽不善言辭，在前引路。正是武夷巖茶的制茶時節，你熬了十幾個通宵未睡，但為配合我們的工作，仍堅持親自上山。從9歲那年起，你便開始跟隨父親手工做茶。這條通往慧苑坑的路，你已重復走了40多年;茶林茂密，看起來幾乎要把你淹沒。

聽與你合作的同事聊過一件舊事，讓我對你的印象格外深刻。1993年時，你的父親看你管理茶園可憐，出山趕集曾買了一罐草甘膦，勸你使用。你看到說明書里說“藥水打完以后兩個小時，草就會全部死掉”，就認為這個不能打。你說：“肯定藥水是很毒的，否則怎么會打一下就死呢。”你愛惜茶葉，是怕這些有毒的化學品把茶葉打壞了。直到很多年之后，你和妻子偶然看電視才知道，這個草甘膦會殘留50年，對茶葉和土壤的破壞非常大。想必那時的你，一定松了一口氣，慶幸自己的決定，畢竟你如此地愛惜茶葉。

你妻子說，這么多年，你愛茶惜茶從不用農藥打蟲。好在深山高嶺里蟲本來就少，如果有蟲，你都是用手一個一個地捉掉。

就是這樣，僅僅是憑著珍惜自己的茶葉，在那個人們還不懂得什么叫農殘的年月里，你就在不自覺中保護了茶樹，保護了土壤。

拍攝的同事在與你共度的五天里，唯一看過一次你的睡態：一天中午，他去找你，只見你的家門大敞，你睡倒在入口處附近的地面上，身下只枕著一塊薄薄的白布——那是你白天曬茶用的。……