長兄，那揮不去的鄉愁

馮連旗

長兄八個月大時，三伯父和三伯母卻因多年未育每天爭吵不休。一向說一不二的奶奶對我的父母說：“讓勝子（長兄的乳名）到他三伯那里待些日子吧。一來緩解緩解老三兩口子的心情，二來興許勝子能為他們引來個一男半女的。”盡管很難割舍，但父母不敢違拗奶奶，只得忍痛將襁褓中的兒子送到百公里外的鄉下。許是應了老輩兒的話，半年后，三伯母真的懷孕了，可惜僅僅兩個多月就流了產，自此再不能生育，長兄從此留在了三伯父家。

鄉下有山有水，山上林木蔥蘢，河水碧波清澈，加上奶奶和伯父、伯母百般寵愛，長兄生活得倒也愜意。但慢慢長大后，他開始隱隱有些不解：自己為什么不能和其他兄弟姐妹一樣待在父母身邊，而要住在伯父家呢？

轉眼，長兄到了該上學的年齡。母親特意到商店采購了書包、文具盒，并把一捆鉛筆都削得整整齊齊放在文具盒里。每逢寒暑假，長兄可以回到熱鬧的城里住上幾天，可臨走時他總免不了哭鬧一番：“我不回農村，城里可以看電影，還有那么多好吃的，我不回去！”每當此時，母親總是再多買一些東西，含著眼淚連哄帶勸送他回去。

一年又一年過去了，長兄慢慢地把伯父、伯母當作自己的親生父母，但 “有家不能回”這一事實終究在年幼的長兄心里留下了傷痕。我們兄弟的名字均以“連”字起頭，但長兄硬將自己的名字從“連川”改成了“景川”，這是他因心結難解而刻意與其他兄弟有所區別啊。

1959年金秋，大連市選拔飛行員，在上萬名高中生中，長兄和一個老街坊的兒子被選中了。送別那天，長兄先是擁抱了三伯母，之后才和父母揮揮手，頭也不回地上了車。

在21年的飛行生涯中，長兄在新兵跳傘訓練中立過三等功;因在高空中調整出了故障的飛機并安全落地立了二等功;當美國U-2偵察機頻繁出現在青島上空的時候，長兄駕駛戰機飛上萬米高空，受到國防部的嘉獎，《解放軍報》還報道了他的事跡。他成了全家人的驕傲。

長兄參軍后不久，三伯父病故，父親也因工傷喪

失了勞動能力，全家的生活包括贍養奶奶的擔子全落在了母親身上。長兄知道后，每個月從自己五十多元的津貼費中拿出25元寄給母親，再拿出5元寄給三伯母。當時，那25元錢成了我們兄弟姐妹六人以及奶奶、父母的重要指望，每個月的20號左右，病重的父親總是拄著拐棍站在十字路口張望，盼望著騎綠色自行車的郵遞員送來匯款單。

1968年，父親病故，家里欠下了兩千多元錢的債務，家中的生活更加拮據，長兄索性每月寄回30元錢，我和其他兄弟姐妹的學習用具也都由他千里迢迢地從部隊寄回來。我平生穿的第一雙皮鞋，吃的第一塊巧克力，戴的第一頂栽絨帽，都是長兄省吃儉用買的。長兄寧肯苦自己，也不讓弟弟妹妹們虧著。

1969年，長兄和同是軍人的嫂子訂婚，得到消息，全家人高興壞了，母親走東家串西家，用僅有的布票和棉花票買來料子，按老家的規矩做了三套鋪蓋寄到了部隊。沒想到，半個月之后，包裹被退了回來。兄長在信中說：“老媽呀，弟弟妹妹們穿得破破爛爛的，我怎么忍心讓您給我做這么多被褥？我在部隊吃的穿的都比家里強多了，您千萬別因為我的婚事而拉饑荒。”那天，夜已經很深了，我被陣陣啜泣聲驚醒，看到母親抱著那個郵包正在流淚，她在為兒子拒絕了她這個母親的心意而憂傷。

轉眼到了我們六兄妹升學和找工作的關口，街道干部對我母親說：“你大兒子的軍屬關系在農村他三伯母那兒，如果遷回大連市，你們成了軍屬，街道照顧起來也有理由了。”母親動心了。于是，姐姐將母親的想法寫信告訴了長兄，沒想到，長兄為此火冒三丈，來信質問母親：“三媽養我到18歲，現在她也是七十多歲的人了，硬把軍屬關系從她那遷走，這不是要她的命嗎？”見兒子態度堅決，母親只好作罷。可出乎意料的是，一個月后，家里突然收到長兄的信，還附帶著他所在部隊政治部同意轉換軍屬關系的書面證明。長兄在信中說：“軍屬在社會上普遍受到重視，如果有這層關系，弟弟妹妹們步入社會或許能受到政府適當的照顧。我權衡再三，還是按母親的意見辦。三媽那面，我再多上上心就好（她的工作不用你們做）。”正如長兄所說，由于是軍人家屬，我的二哥技校畢業后順利地調回了大連市，姐姐和我被第一批分配到工廠，妹妹也沒有下鄉，而是留在家附近的商店上班。

自1983年開始，中國軍隊進行了百萬大裁軍，已經飛不動了的長兄被確定為轉業對象。他對我說：“該回家了，我在外面闖蕩了一輩子，就想和家人在一起。”但在計劃分配的年代里，長兄未能如愿，而是被分到了距家一百公里的鞍山市，在一所醫院任工會主席。長兄回大連和家人團聚的那天晚上，母親趁長兄去看望舅媽，把我們兄弟姐妹召集在一起，她說：“你們的大哥從部隊回來，除了兩個柳條箱子之外，什么家當也沒有。”我們明白母親的意思，紛紛表態，二哥說：“老大剛回來，又被安排在外地，三媽先接到我家，我養著。”大姐說：“我剛做了一套新家具，直接拉去給大哥用吧。”小弟小妹說：“大哥、大嫂一年四季的外衣，我們倆包了！”……

1996年，長兄罹患腸癌，手術效果非常不理想。母親一改每周盼望兒女回家的習慣，總是攆我們兄弟姐妹幾個到鞍山看望長兄。從此，每個周六早上9點，我從沈陽，其他兄弟姐妹從大連出發，大家一起在鞍山車站會合，結伴去陪長兄兩天。盡管當時長兄的病情已經非常嚴重，但他還是經常搬個小板凳到樓下坐著，看附近軍用機場的戰機起起落落。他告訴我：“老三吶，等我不在了，我那件飛行夾克還是給老四吧，他特別喜歡軍用夾克，你可不要生氣啊。”他還對姐姐說：“我活著戶籍在鞍山，等真到了‘那一天’，一定要把我送回老家，和爸媽在一起。”

2000年9月24日，長兄走到了生命盡頭。頭一天晚上，一度清醒的他貼著我的耳朵對我說：“在沈陽一下就住了半年的醫院，花錢像流水似的，你背著家里為我借了很多錢。哥走了，感覺這一點很對不起你。”

這就是我的長兄，窮盡一生都在為他人著想。在他的盡力呵護下，奶奶走完了110歲的人生歷程，三伯母87歲離世，母親晚年非常幸福，我們兄弟姐妹不僅生活得很好，而且都有了第三代。

長兄去世一年后，兄弟姐妹們把他安葬在老家的祖墳地，那是一片三面環山、一側向海的福地，家族中三代故人長眠于此。長兄終于可以永遠陪伴在故鄉和父母的身旁。一生漂泊的長兄啊，你那化不開的鄉愁，可散去了嗎？

責編/張曉莉