吉爾·阿爾伯特·哈拉班：治愈都市冷漠癥

白薇

都市是非常迷人的。

夜晚，樓房中的燈光比星星更璀璨，奔馳的地鐵發著金光呼嘯而過，帶著疲憊饑餓的下班人潮回到一間間明亮的小屋，回到某人溫暖的懷抱。

當人們走進“樓上樓下電燈電話”的現代生活，四合院里的閑話家常，鄰里之間的互相照應，被隱私和獨立所取代。人們由此感到一絲輕松，卻也懷念那端著碗聊天，互相看看對方吃什么的親切。親密的社群關系在這個水泥叢林里逐漸消失，獨自奮斗的人們不知是否都會感到一絲孤獨。

而我感到孤獨的時候喜歡向窗外看去，可能住過高層的人都有這種體驗吧。窗外高樓林立卻仍是精彩的世界。一扇扇窗子也在講述一個個故事，比如對面樓的鄰居把電視放到了正對著陽臺的位置，因為實在太大了，我想他家一定非常愛看電視。即便是拉上窗簾的窗子也有它的故事，那些緞面的、蕾絲的、床單做的窗簾可以告訴你主人的年齡和愛好，是常住還是租房。尤其是在失眠的夜里，那些半夜還亮著燈的窗口，給我很多安慰。

吉爾?阿爾伯特?哈拉班的窗外

攝影師吉爾·阿爾伯特·哈拉班（Gail Albert Halaban）開始拍攝《窗外》系列，也是基于相似的午夜失眠經歷，“工作的靈感來源于當我還是一名年輕母親時那些失眠的夜。午夜時分，我在窗口抱著孩子，目光掠過那些窗口想要消解自己的寂寞。我并不是唯一一個望進那些窗口的人。像波德萊爾在《窗戶》那首詩中說的那樣：‘我們在陽光下看到的遠不如窗格后發生的更有趣，在那窗后，在那黑暗里或是明亮處，生命正在充滿活力、忍受痛苦或是飽含夢想。……